晨雾里的微光与黑夜中的罪恶
1996年的云南，春晨的雾霭像一层薄纱，轻轻笼住了火车站的铁轨与站台。天刚蒙蒙亮，巡生刘天成已经握着电筒走了大半圈，靴底沾着露水，指尖也浸着凉意。他原本正低头检查站台角落的安全隐患，脚步却在靠近垃圾桶的地方突然顿住——一阵微弱的、像小猫哼唧似的哭声，顺着风钻进了他的耳朵。
刘天成心里一紧，快步走过去，拨开半掩的旧纸箱，眼前的景象让他瞬间红了眼。襁褓里裹着个婴儿，小脸涨得通红，细细的眉毛拧在一起，每一次呼吸都轻得像风中摇曳的残烛，仿佛下一秒就要熄灭。他小心翼翼地伸手探了探孩子的体温，指尖刚碰到襁褓，又猛地顿住——孩子的身体特征有些模糊，竟带着双性的痕迹。
“造孽啊。”刘天成叹了口气，没有半分犹豫，他脱下外套裹紧襁褓，将孩子抱在怀里。胸口的温度透过布料传给婴儿，那微弱的哭声渐渐小了下去，小小的手还无意识地攥住了他的衣角。那天过后，火车站少了个总爱多管闲事的巡生，刘天成的家里却多了个叫“刘小宝”的孩子。
没有育儿经验，他就抱着育儿书一页页啃，半夜起来冲奶粉、换尿布是常事；孩子感冒发烧，他抱着往医院跑，整夜守在病床边不敢合眼。街坊邻居起初还议论纷纷，说他一个单身男人带个“特殊”的孩子太辛苦，可刘天成从不在意，只把所有的温柔都给了小宝。他看着小宝从牙牙学语的婴孩，长成梳着羊角辫、会追在他身后喊“爸爸”的小姑娘，心里比谁都满足。
小宝渐渐长大，青春期后，身体逐渐显露出更明显的女性特征，她留起了长发，爱穿碎花裙子，说话轻声细语，活脱脱一个清秀的姑娘。刘天成看在眼里，悄悄松了口气——他知道小宝心里一直在意自己的身体，如今能以女性身份自在生活，对孩子来说就是最好的结果。
高中毕业后，小宝跟着同乡去了南安市，在一家娱乐城找了份服务员的工作。城市的霓虹比家乡的灯火亮得多，可小宝性子踏实，每天按时上下班，攒下的钱除了自己花，剩下的都寄回家里给刘天成。后来，她认识了在工地干活的石凯，石凯为人老实，知道小宝的过往后没有丝毫嫌弃，反而更心疼她的经历。两人顺理成章地在一起，石凯会在小宝下班时接她回家，会给她带路边摊的烤红薯，平凡的日子里，满是安稳的甜。小宝常常对着镜子笑，觉得自己终于摆脱了过去的阴影，能像普通人一样拥有幸福。
可命运的齿轮，总在不经意间转向残酷的一面。2013年3月的一个晚上，小宝刚下班，手机就响了，是娱乐城常客魏某打来的，说约了几个朋友在附近的烧烤摊喝酒，让她过来一起热闹热闹。小宝本不想去，可魏某说“都是朋友，不来不给面子”，她耐不住劝，又想着石凯正好下班，便叫上石凯一起去了。
烧烤摊里烟气缭绕，啤酒瓶碰得叮当响。魏某和他的朋友黄某一个劲地给小宝灌酒，石凯看不过去，替小宝挡了几杯，却被魏某以“男人别这么护着”为由推开。石凯心里不舒服，坐了没多久，就借口“明天还要早起上工”，让小宝早点结束也回家。小宝点头应着，看着石凯的背影消失在夜色里，心里莫名有些发慌。
又坐了十几分钟，小宝实在受不了酒气，起身说要回家。可她刚走出烧烤摊，还没来得及拿出手机给石凯发消息，后颈突然传来一阵剧痛，整个人瞬间被拽进旁边的漆黑小巷。她挣扎着回头，看到魏某和黄某狞笑着追上来，酒气混着恶意扑面而来。
“你们想干什么？放开我！”小宝拼命挣扎，喊叫声却被巷子外的车鸣声盖过。魏某死死按住她的胳膊，黄某则捂住她的嘴，粗糙的手掌几乎让她窒息。恐惧像冰冷的水，瞬间淹没了小宝，她看着两人眼中的欲望，知道接下来要发生的事有多可怕。她踢打着、撕咬着，可一个女人的力气，怎么敌得过两个男人的暴力？最终，她的反抗被彻底压制，屈辱与疼痛像刀子一样，在她身上划下一道道伤痕。
不知过了多久，魏某和黄某终于停手，骂骂咧咧地离开了巷子，只留下小宝蜷缩在地上，浑身是伤，意识模糊。她撑着最后一丝力气，慢慢爬起来，脑子里只有一个念头——逃。她踉踉跄跄地走出巷子，正好碰到赶回来的石凯。石凯刚到家就觉得不对劲，给小宝发消息没回，打电话也没人接，心里发慌便赶紧往烧烤摊跑，没想到刚到附近，就看到小宝狼狈的样子。
“小宝！你怎么了？谁欺负你了？”石凯冲过去扶住小宝，看到她身上的伤和哭红的眼睛，瞬间红了眼。小宝再也忍不住，扑在石凯怀里崩溃大哭，断断续续地说出了刚才的遭遇。石凯又气又急，刚要带着小宝去报警，魏某和黄某却突然折返回来，看到石凯，不仅没有丝毫愧疚，反而上来就打。石凯护着小宝，却还是被两人打得鼻青脸肿，身上的钱包也被抢走。
直到魏某和黄某扬长而去，石凯才忍着疼拿出手机报警。警方很快赶到，将小宝送到医院检查，又根据线索迅速抓获了魏某和黄某。可在医院做检查时，小宝看着医生异样的眼神，心里的恐惧又涌了上来——她怕自己的身体秘密被揭穿，怕这场伤害连“罪名”都算不上。趁着医生去拿报告的间隙，她偷偷跑出了医院，躲回了出租屋。