天光刚亮，文渊阁外那块木牌已被人仔细擦过，字迹清晰如新。晨风拂动檐角铜铃，苏桐立于廊下，指尖轻抚讲台边缘，确认每一张座椅都归位整齐。
她昨夜未多言，只命春桃将学生画作重新装裱，悬于回廊两侧。体操动作图解用黄绢誊写，贴在东墙高处，方便远观。茶点置于偏厅小案，温着不凉，不多不少，正好三份。
宫道上传来脚步声，贵妃率先走来，裙裾曳地，神色淡漠。李答应随后而至，目光落在自己女儿昨日所绘的花鸟图上，脚步微顿。赵美人最后进来，袖中紧攥一份课程表，眉心未展。
苏桐迎上前，未行大礼，只微微颔首：“诸位肯来，是孩子们的福气。”
贵妃未应，只问：“今日教什么？”
“音乐识字课。”苏桐答，“用音律记汉字，孩子记得快。”
众人入座旁听。小公主站上矮台，手持小锤，轻敲编钟。一声清响，她提笔在纸上写下“宫”字。再一声高音，又写“商”。连续五音过后，五个汉字整整齐齐排成一行。
李答应低声问：“她真能分清？”
苏桐未答，只示意继续。下一组音起，小皇子李昭接棒，听罢即写“角、徵、羽”，一字未错。末了他还抬头一笑：“老师说，声音和字是一对兄弟。”
贵妃指尖微动。
接着是体操课。孩子们列队而出，在空地上站定。口令一出，抬臂、屈膝、转身，动作整齐。中途一名小郡主脚下一滑跌坐在地，李昭立刻上前扶起，两人一同完成后续动作。
赵美人冷声道：“这般跑跳，哪有皇家气象？”
苏桐只问：“您可看见他扶人起身？”
无人作答。
她转向李答应之女：“你昨夜练的曲子，还愿奏一遍吗？”
小女孩点头，接过柳娘递来的琵琶。弦音初起略有颤抖，渐次流畅。一曲终了，最后一个音微微偏高，她却笑着收手，脸颊泛红。
李答应眼眶微湿，伸手替她理了发带。
赵美人仍不动声色：“玩乐终究是玩乐，耽误正业怎么办？”
苏桐请柳娘上前。老琴师双手微颤，打开一封书信，念道：“有个孩子问我，声音是不是有颜色。我答不出，可那一刻，我觉得自己才是学生。”
她说完低头，“我教琴四十年，头一回被人问住。”
赵美人沉默。
苏桐又取出几页纸，递给三人：“这是学生写的日记。不强求字数，只让记下当日最想说的话。”
贵妃接过一页，上面歪歪扭扭写着：“今天跳完操，背《千字文》特别顺，哥哥说我像换了个人。”
李答应看到自己女儿的字：“我给弟弟画了咳嗽药方的样子，他说像故事，喝了都不怕苦了。”
赵美人接过最后一张，纸角已被揉皱，字却工整：“母妃说我不可学舞，可我在动作里想通了一道算题。”
她缓缓合上纸页。
良久，贵妃开口：“明日，我送二皇子来上体操课。”
苏桐点头：“我已备好童制练服，尺寸按他上次量过的来。”
贵妃未再多言，只留下一张便笺，压在茶盏之下。苏桐待她走后才取来看，上面只有一句：“请为二皇子备一身练服，莫要宽大。”
李答应临走时，悄悄卷走了自己女儿的画。
赵美人最后离去，手中握着那份课程表。她走到门口，忽又停下，回头看了眼墙上张贴的动作图解，轻轻点了点头，迈步出门。
日影西移，文渊阁恢复安静。
苏桐走进偏厅，收拢散落的纸页。她翻开一本新册子，开始记录今日情形。刚写下“开放日，晴，家长三人到场”，春桃便进来禀报。
“贵妃派宫女送来布料，说是练服的料子，要咱们照这个颜色做。”
“李答应让人传话，她女儿今晚还要练琵琶，问能不能多领一份曲谱。”
“赵美人没说话，但她刚才走的时候，把课程表塞进了袖袋。”
苏桐停笔，抬眼望向窗外。
几个孩子还在院中嬉闹。小公主拉着小皇子转圈，嘴里哼着刚学的调子。李昭站在一旁拍手打节拍，笑得开怀。
她合上册子，起身走到讲台前，将明日要用的识字卡重新排列。第一张仍是“动”，第二张换成了“听”，第三张是“说”。
笔架上的新毛笔依旧未蘸墨。
她伸手取下，对着光看了看笔锋，放回原处。
风从窗外吹进来，掀动桌上的纸页。
院中那块木牌被阳光照得发亮，“诚邀”二字清晰可见，下方“苏桐”两字边缘有些许磨损，像是被人用手指反复摩挲过。
她转身拿起针线包，找出一块素绢，准备重新书写一面新牌。
针穿过布料时，发出细微的声响。
窗外传来一阵笑声，一个小皇子追着皮球跑过，撞到了柱子也不哭，揉揉额头又笑了起来。
苏桐低头继续缝制，线尾咬断，打了个结。
她将新布牌挂在原处，旧牌收进抽屉。
这时，一名小宫女匆匆跑来，手里捧着一封信。
“柳娘刚送来的，说今早孩子们上课的模样，让她做了个梦，醒来就写了这个。”
苏桐拆开信封。
信纸很薄，字迹潦草：
“我一辈子教琴，从不知声音能点亮眼睛。昨儿那群孩子下课不走，围着问我‘为什么高音像春天，低音像冬天’。我说不清，可我知道，他们听见了从前没人让他们听的东西。”
她看完，轻轻折好信，放进抽屉，压在那封梦中信的下面。
外面日影偏斜，学生陆续回房休息。
苏桐坐回案前，翻开新的作业本。
第一个名字是李昭。
他今天的写字作业写得比往常慢，但每一笔都用力，最后一行写着：“我想当老师说的那种人——既能算账，也能扶人。”
她提起朱笔，在旁边批了一个“好”字。
笔尖落下时，墨汁微微晕开。
窗外，夕阳照在文渊阁的屋檐上，金色一片。
学生们的声音渐渐远去。
她放下笔，望着空荡的庭院。
一个最小的公主跑回来，手里抱着琵琶，仰头问：“明天还能敲钟写字吗？”
苏桐点头。
孩子咧嘴一笑，转身又蹦跳着离开。
她的目光落在讲台上。
那里静静放着三份叠好的课程反馈单，边缘整齐，字迹各异。
贵妃的那一份，开头写着：“体操可留，但需避风。”
李答应的纸上画了一朵小花，旁边写着：“女儿说，她想当宫廷画师。”
赵美人的纸面干净，只在末尾添了一句：“若不影响晨读，请准许继续授乐。”
苏桐伸手抚平纸角。
远处传来晚课铃声。
她站起身，将三份纸压在教案底下。
笔架上的毛笔突然掉落一支，滚到案边，停住。