始皇帝驾崩的余波尚未平息，云阳城的空气里还弥漫着恐慌与不安，云阳狱却突然迎来了一位特殊的 “客人”。往日里，这里关押的多是偷鸡摸狗的盗贼、拖欠赋税的流民，或是因小错获罪的小吏，气氛虽压抑，却少见这般剑拔弩张的紧张 —— 一大早，三辆装饰肃穆的黑色马车便停在了狱门外，车帘掀开，下来一队身着银甲、腰佩长剑的咸阳郎官，他们神色严肃，步履沉稳，腰间的佩剑在阳光下泛着冷光，与云阳狱寻常的看守吏卒截然不同。
很快，一道单薄的身影被郎官们 “请” 下马车。那是一位老者，身着一件洗得发白却依旧干净平整的儒袍，衣摆处虽有几处磨损，却被仔细缝补过，透着一股读书人的整洁与风骨。他面容清癯，颧骨微凸，下巴上留着一缕花白的胡须，梳理得整整齐齐。最引人注目的是他的眼睛，即便身处囚境，目光依旧沉静得像深潭，没有丝毫慌乱与恐惧，在一群或面露凶光、或垂头丧气的囚犯中，显得格格不入，仿佛不是身陷囹圄，而是在自家庭院中闲坐。
郎官们将老者押进云阳狱时，引来不少囚犯和狱卒的侧目。有人悄悄打听老者的来历，却只从郎官冰冷的呵斥中听到 “诽谤朝政，煽惑人心” 六个字。这罪名不轻，在如今国丧期间，更是触怒龙颜的重罪，可老者自始至终都未发一言，只是微微垂着眼帘，任由郎官们引路，步伐平稳，不见半分狼狈。
老者被单独关押在一间狭小的囚室里，那是云阳狱最偏僻的一间，窗外只有一小片天空，墙角还残留着往日囚犯留下的污渍。奇怪的是，自从老者入住，竟无人敢靠近那间囚室，连平日里最凶悍的狱卒路过时，都下意识地放轻脚步，更无人敢提审讯之事。押送老者的郎官离开前，特意将狱丞请进了狱署书房，两人密谈了足足半个时辰。待狱丞出来时，原本就凝重的脸色变得更加难看，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴唇紧抿着，像是藏着天大的秘密，无论谁问，都只字不提密谈内容。
几日后，嫪十七被狱丞指派去给老者送饭。这差事来得突然，他心里虽疑惑，却不敢推辞。当他端着一碗粗粝的粟米饭、一碟寡淡的腌菜走进囚室时，老者正靠墙坐着，双目微闭，双手交叠放在膝上，神态安详得不像一个囚徒，倒像在静坐沉思，连囚室里的霉味与潮湿，都仿佛被他身上的沉静气息冲淡了几分。
“有劳。” 听到脚步声，老者缓缓睁开眼，目光落在嫪十七身上，没有半分审视，只有温和的平静，他微微颔首，声音虽有些沙哑，却依旧清晰，带着读书人的温文尔雅。
嫪十七将食盘轻轻放在囚室中央的石桌上，碗筷碰撞发出轻微的声响。他看着老者从容的模样，心里的疑惑与触动交织在一起，犹豫了片刻，终究还是忍不住，压低声音问道：“先生... 何苦至此？如今陛下新丧，朝政敏感，您明知直言进谏会获罪，为何还要...” 话未说完，他便住了口，生怕自己言多必失，引来不必要的麻烦。
老者抬眼看了看他，目光深邃得仿佛能看透人心，他沉默了片刻，才缓缓开口，声音不高，却字字清晰：“道之所在，虽千万人吾往矣。暴秦无道，废诗书，坑儒生，以吏为师，以苛法为教，将百姓的口舌堵住，将天下人的智慧壅塞，以为这样就能长治久安，何其愚蠢！” 他顿了顿，眼神中闪过一丝痛惜，“如今始皇驾崩，新帝未立，朝堂暗流涌动，这大秦的大厦早已摇摇欲坠，非一木可支。然即便如此，总要有人站出来，发出最后的呐喊，让后人知道，这乱世之中，曾有人不惧鼎镬之刑，不愿见文脉断绝，不愿见百姓永陷疾苦。”
嫪十七的心猛地一震，像是被重锤击中。老者的话语平静无波，没有激昂的控诉，没有悲愤的怒吼，却带着一种撼动人心的力量，直直撞进他的心底。他想起咸阳城外被焚烧的书籍，想起那些被活埋的儒生，想起市集上百姓愁苦的面容，想起始皇帝统治下，那看似强大的帝国外表下，早已腐烂不堪的根基 —— 赋税苛重，徭役繁多，律法严苛，百姓早已苦不堪言。老者说的没错，这大秦，早已走到了尽头。
他不敢再多言，生怕自己控制不住情绪，泄露更多心事。只是对着老者微微躬身，匆匆退出囚室，连关门时都下意识地放轻了动作，仿佛怕惊扰了这位以身殉道的老者。
夜里，嫪十七再次失眠。他躺在冰冷的床榻上，睁着眼睛看着屋顶的破洞，老儒的话语和项羽的身影在他脑中反复交替出现。老儒是一盏孤灯，明知前路是火海，却依旧不惜以身殉道，只为在黑暗中发出一点微弱的光，唤醒世人；项羽则是一把利剑，磨得锃亮，带着江东子弟的热血与决绝，欲以铁血手段推翻这腐朽的王朝，重建一个新的天下。而他呢？他既没有老儒以身殉道的勇气，也没有项羽逐鹿天下的野心，他只想在这乱世中安安稳稳地活着，却像被无形的绳索捆绑着，被迫卷入了这汹涌的洪流之中，连选择的权利都没有。
窗外的月光透过破洞照进来，落在地上，形成一小块苍白的光斑。嫪十七翻了个身，看着那光斑，心里满是迷茫与无助。他不知道自己的未来在哪里，也不知道这场洪流最终会将他推向何方，只觉得胸口沉甸甸的，压得他喘不过气。