电话那头，是一个沉稳而陌生的中年男声，带着一丝不容置疑的权威感。
林夏眼皮未抬，将面前电脑上陆恒那张虚伪的笑脸最小化，声音平静无波：“我是。”
“这里是中央政策研究室，社会发展课题组。”对方的语速不快，但每个字都像用标尺量过，精准而有力，“我们注意到你们创立的‘野草公社’，在基层社会治理、青年就业互助方面做出了非常有价值的创新探索。经初步研究，我们决定将‘野草公社’作为‘创新社会治理典型案例’，纳入国家级重点课题进行扶持与研究。”
这番话的分量，足以让任何一个初创组织欣喜若狂。
李曼在旁边听得心跳都漏了半拍，激动地攥紧了拳头，对着林夏疯狂做口型：“国家级的！林夏姐！我们被国家看到了！”
电话那头的声音继续说道：“我们将为你们提供专项研究资金与地方性政策支持，帮助‘野草公社’更规范、更广泛地发展。详细的合作函已发送至你们公布的官方邮箱，请查收。我们期待你们的回复。”
说完，对方礼貌地挂断了电话，没多说一句废话。
“天哪！这是天大的好事啊！”李曼几乎要跳起来，立刻冲到电脑前打开邮箱。
一封加红加粗的邮件静静躺在收件箱里，附件是一份名为《关于“野草公社”纳入重点课题管理的合作办法（草案）》的pdF文件。
李曼颤抖着手点开，越看眼睛越亮：“专项资金！政策倾斜！还指定我们为青年社会实践示范基地！林夏姐，我们……我们这是要转正了！再也不用担心被当成非法组织了！”
然而，林夏却始终没有说话。
她只是静静地走到李曼身后，目光落在屏幕上。
当李曼兴奋地滑到附件的后半部分时，林夏的眼神陡然锐利如刀。
《项目管理办法》第十七条：为确保课题研究的严谨性，公社开展的一切重大活动，须提前向指导单位进行报备审批。
《项目管理办法》第二十三条：为保证组织稳定性，公社核心成员的任命与变更，需经指导单位审核同意。
每一条，都像是温柔的丝线，看似是保护，实则是缠绕在“野草”根茎上的绞索。
李曼脸上的笑容渐渐凝固，她也看懂了。
所谓的扶持，前提是交出自主权。
所谓的规范，代价是失去生命力。
就在这时，林夏的眼前，一行冰冷的蓝色字体浮现。
【系统提示：招安机制启动。
本质为“去中心化运动”的“再中心化”。
核心风险：剥夺自下而上的定义权，重塑为自上而下的管理样本。
一旦接受，‘野草’将不再是野草，而是盆景。】
“盆景……”林夏轻声念出这两个字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他们想把燎原的野火，修剪成温室里的景观。
“那……那我们怎么办？”李曼的声音里带着一丝茫然和恐惧，“这可是中央政策研究室，我们……能拒绝吗？不回函，会不会被认为是政治不成熟？”
林夏没有回答她，而是转身拿起手机，在核心群里发出了一条指令，直接发给了远在全国各地的阿哲。
“阿哲，立即联络我们最边缘的五个驿站——青海高原的牧区驿站、舟山群岛的海岛驿站、黑龙江漠河的边境小镇驿站、广西十万大山里的乡村驿站，还有新疆塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲驿站。”
“任务：发起‘无网生存周’。未来七天，这五个驿站完全切断所有数字化联系，不上网，不用软件。所有互助任务仅靠口口相传，所有资源交换回归到最原始的物物交换，所有行动路线依靠手绘的社区地图。我要一份报告，看看脱离了我们所谓的‘系统’，生命力到底还剩多少。”
指令发出，林夏没有停歇，又立刻拨通了顾沉舟的电话。
“沉舟，官方的收编邀请来了。现在，轮到我们的‘宪章’登场了。”
电话那头的顾沉舟只回了三个字：“明白了。”
半小时后，《野草自治宪章·执行细则》草案在所有社群内公布。
顾沉舟同步开启了十场线上共读会，由来自不同驿站的学生们轮流担任主持人，用最大白话的方式，逐条解读三条铁律：
一、任何决策，不得由单一主体或少数人主导，须有超过三分之二的直接参与方投票确认。
二、所有资源，无论是资金还是物资，其分配方案必须在阳光下公示，并得到资源贡献方与使用方的共同确认。
三、我们拒绝任何形式的“代表授权”。
没有人能代表“野草”，除了“野草”本身。
一场共读会上，一位听障女生用手语通过视频分享了她的理解，屏幕下方有人实时打出字幕：“他们总想找一个头来领导我们，但他们不明白，我们不是一群需要被领导的绵羊。我们是无数颗会自己走路的种子，风吹到哪里，我们就在哪里发芽。”
这段手语视频被疯狂传播，甚至有重点中学的老师，偷偷将其下载，在德育课上放给了全班学生看。
标题是：《另一种公民精神》。
做完这一切，林夏启动了她的“反收编测试”。
她让团队里一个声音最具迷惑性的实习生，伪装成所谓的“上级联络员”，随机致电了二十个地方驿站。
“喂，是杭州滨江驿站吗？我是总部派来的联络员，通知一下，为统一形象，从下周起，你们所有对外活动，必须使用我们统一设计的广告牌和‘共建美好家园’这个口号。”
电话那头沉默了三秒，传来一个年轻人的笑声：“哥们，你新来的吧？第一，我们没有总部，只有发起人。第二，我们没广告，只有大家自己画的嫩芽。第三，我们的口号是大家自己喊出来的，不是靠文件发下来的。你这套，去跟公司玩吧。”
电话被干脆地挂断。
另一个打往贵州某个山村驿站的电话，则收到了更硬核的回复。
“你说你是林姐派来的？行啊，那你告诉我，上周二晚上，我们村口那盏路灯是谁修好的？一共换了几个灯泡？”
伪装的联络员当场卡壳，冷汗直流。
二十个电话，十八个当场识破，剩下两个表示“需要大家开会讨论一下再回复你”。
一份名为《关于“野草”组织免疫力的实证观察》的报告，连夜出炉。
林夏看都没看那封红头邮件，直接将这份报告公开发布到了所有官方渠道。
她在报告的卷首语里只写了一句话：“在试图给一片草原安上一个大脑之前，请先看看，它的每一根草须，都扎得有多深。”
风暴的最高潮，由陈导的终章纪录片《我们不需要被代表》引爆。
镜头不再对准林夏，而是跟随一个名叫小武的男孩。
他曾被诊断为重度“社交障碍”，几个月前，他甚至不敢跟陌生人说一句话。
影片记录了他加入“野草公社”的全过程。
从一开始在“互助厨房”里默默洗碗，到后来鼓起勇气教社区里的老人用智能手机，再到如今，他已经能独立组织一个二十人的志愿者团队，完成了对邻近山区小学一个学期的物资配送任务。
影片的结尾，小武站在蜿蜒的山路上，背后是连绵的青山。
他对着空旷的天空，用尽全身力气大喊：“我不是模型里的数据！我不是诊断书上的病症！我是我自己！”
喊声在山谷间回荡，镜头却在此时切换。
江边，林夏正坐在一个驿站的台阶上，借着路灯的光，安静地读着一封信。
那封信的字迹歪歪扭扭，却充满了力量，正是来自小武。
信的结尾写着：“林夏姐，以前我觉得世界很大，我很小，小到随时会被一阵风吹走。现在我知道了，只要我不认输，这个世界，就得绕着我转。”
弹幕在那一刻，不是井喷，而是爆炸。
“我爆哭！这他妈才是真正的觉醒年代！”
“从手撕资本家，到重建新世界，我见证了一个神话的诞生。”
深夜，万籁俱寂。
林夏独自坐在仓库的屋顶，江风吹拂着她的发梢。
手机屏幕亮起，弹出最后一条提示。
【系统提示：舆情监控捕捉到关键企业动态。
星尘科技集团正式发文，解散员工心理健康与价值评估部门，所有原部门成员转岗至业务一线进行再培训。
备注：原部门负责人在离职前，于内部论坛匿名留言——‘我们花了五年时间研究如何识别和清除那些“低价值”的贼，最后才发现，我们自己才是那个贼。’】
林夏缓缓合上手机，眼眸中最后一丝冰冷的火焰，化为温润的星光。
她望向远处。
一群刚结束夜跑的少年，正兴奋地用一个便携投影仪，在对面的白墙上播放着最新一集的《职场避坑动画》，那是“野草公社”出品的爆款内容。
清朗的笑声，顺着江风飘了过来。
她低声自语，像是在对风说，也像是在对自己说：“你们以为我在建一个组织？不……”
她笑了笑，轻声而坚定。
“我在种一种可能——一种让每一个普通人，都能站着活下去的可能。”
江风浩荡，吹动着她胸前那枚早已磨损的旧工牌，像一面在黑夜中从未投降的旗帜，猎猎作响。
在她的书桌上，那封来自中央政策研究室的红头函件静静地躺着，三天了，依旧未被拆封，也未曾有过任何回应。
它像一个沉默的计时器，无声地计算着一个未知风暴的倒计时。