产线改革计划，如同投入平静水面的一块巨石，在维修部内部激起的波澜尚未平息，强子便已感受到来自四面八方的无形压力。老范的沉默抵制只是冰山一角，真正的考验在于将纸面上的条款，转化为日常工作中一个个具体而微的行动。
第一步，建立设备健康档案，就遭遇了意想不到的困难。
强子设计了一份详细的表格，要求记录设备运行参数、异常声音描述、振动情况、关键部件尺寸测量数据等。他以身作则，利用一切空闲时间，对自己负责的设备进行初始数据采集。游标卡尺、百分表、红外测温仪……这些以往更多用于故障排查的工具，现在成了他建立档案的“笔”。
然而，当他将空白的表格和测量工具递给小陈，并耐心讲解填写要求时，小陈脸上写满了不耐烦。
“强子哥，这得量到什么时候去啊？”小陈指着那台结构复杂的包装机，“每个轴承、每个齿轮间隙都要量？这不得一整天？有这功夫，我能处理好几个小故障了！”
“这不是浪费时间，”强子耐着性子解释，“这是投资时间。等档案建起来，我们就能提前预判很多问题，避免更大的故障和停机。”
“说得轻巧，”小陈嘟囔着，还是接过了表格，但动作磨蹭，显然带着抵触情绪。
更棘手的是老范。强子甚至没有直接给他派发表格，他知道那只会换来更坚决的拒绝。他选择了一种更迂回的方式。当老范在处理一台设备时，强子会凑过去，一边打下手，一边“顺便”拿出工具测量几个关键数据，并“自言自语”般地记录在随身携带的小本子上。
“嗯，这个主轴径向跳动0.02，比标准大了点，得留意……”
“齿轮侧隙在这个位置，记一下……”
老范通常默不作声，但强子能感觉到他动作的细微停顿和偶尔扫过来的目光。那目光里没有赞同，但至少，没有明确的阻止。这是一种僵持，一种无声的较量。强子知道，他不能退，必须用这种“润物细无声”的方式，一点点地将新的工作模式渗透进去。
推行分级预防性维护制度，则面临着习惯的挑战。
按照计划，c-3传送带的主动轮需要在下个月初进行计划性更换，无论它当时是否出现故障。强子提前一周就将备件申请单提交了上去，并在早会上明确了更换时间和负责人（主要是他自己和老范）。
到了预定更换日的前一天，老范在巡检后找到强子，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“那主动轮我看了，磨损确实有，但远没到非换不可的地步，至少还能扛两个月。现在换，浪费。”
这是经验与数据的直接碰撞。
强子拿出之前记录的磨损数据趋势图：“范师傅，您看，从三个月前第一次记录到现在，磨损量是线性增加的。按照这个趋势，下个月确实可能不会完全失效，但故障风险会显着升高。我们现在更换，是计划内的停机，影响可控。如果等到它真的出问题，可能就是紧急停机，打乱整个生产节奏，损失更大。”
老范盯着那张简单的趋势图，眉头紧锁。他承认数据似乎有道理，但多年的经验形成的肌肉记忆，让他本能地觉得“没坏就不用换”。
“机器没那么娇气。”他最后只扔下这么一句，转身走了。
强子没有强行争辩。他知道，观念的转变非一日之功。他坚持按计划进行更换。更换过程很顺利，拆下来的旧主动轮，包胶磨损情况与强子预测的几乎一致。老范在一旁看着，没说话，但强子注意到，他检查旧零件的时间，比平时长了一些。
而尝试性的技术小改造，则因为资源限制而步履维艰。
强子设想给那条老跑偏的传送带加装一个简单的自动纠偏装置，需要一些角钢、轴承和简单的连杆机构。他画了草图，估算了材料，满怀希望地去找车间主任申请。
主任看着草图，面露难色：“强子，想法是好的。但这点小改造，走正式采购流程太麻烦，金额又小，批下来也慢。仓库里有没有合适的边角料，你们自己找找看？能凑合就凑合，实在不行……就先维持原样吧？”
“维持原样”，这四个字像一根针，刺痛了强子。他知道主任并非故意刁难，而是现实的无奈。大厂里，任何一点变动，哪怕再小，都可能牵扯到流程、预算和责任。
他没有放弃，拉着小陈在废料堆里翻找了大半天，终于凑齐了大部分材料。小陈一开始还抱怨，但当他看着那些废弃的零件在强子的构思和两人的协作下，逐渐变成一个有模有样的装置雏形时，眼里也闪动起兴奋的光芒。
然而，缺少一个关键尺寸的轴承，他们的“发明”只能暂时搁浅。
推行改革的日子，每一天都像是在泥泞中跋涉。有观念的壁垒，有资源的桎梏，有惰性的拉扯。强子常常感到身心俱疲，晚上躺在宿舍床上，脑子里还在回响着各种反对的声音和未解决的难题。
但他没有停下。他依然每天最早到车间，默默地记录数据；依然在早会上坚持布置预防性维护任务，哪怕回应者寥寥；依然在废料堆里寻找着可能利用的“宝藏”。
他想起老赵那句话：“低头看路，走稳自己的道。” 他现在走的，就是一条无人走过、甚至不被看好的道。他不知道尽头在哪里，也不知道能否真的到达。他只知道，他必须一步一个脚印，哪怕再艰难，也要把这条路，踩实了。
改革之路，从来不会铺满鲜花，更多的是荆棘与坎坷。而强子，正用自己的坚持和汗水，在这条艰难的路上，蹒跚前行。