速度，在不知不觉中成了强子新的执念。
自从被陈组长当众训斥后，他像上了发条的陀螺，在流水线旁疯狂旋转。他不再满足于跟上节奏，而是要超越它，要让自己工位前的计数器数字，每天都比前一天多跳几百。这种自我施加的压力，让他进入了一种近乎忘我的状态。
汗水模糊了视线，他用胳膊蹭掉；腰背发出抗议，他咬着牙挺直；就连胖子递过来的冰红茶，他也只是匆匆灌几口，目光却从未离开过流淌的电路板。
危险，往往就潜伏在这种对速度的痴迷里。
那是一块看起来和之前成千上万块毫无区别的电路板。散热片的安装孔边缘，不知是模具磨损还是别的什么原因，比平常要毛糙一些，带着肉眼几乎不可见的金属毛刺。
强子的动作已经形成了肌肉记忆。电批带着“嗡”鸣声，精准地对准孔位，按下。
“嗤——”
一声轻微但异常的声音。不是螺丝到位的清脆“咔哒”，而是某种尖锐物体划过金属的、令人牙酸的摩擦声。
几乎同时，一股尖锐的刺痛从强子的左手食指指尖猛地传来，像被烧红的针扎了一下。他下意识地缩回手。
低头一看，指尖被划开了一道细长的口子，殷红的血珠正迅速从伤口渗出、汇聚，然后滴落在他灰色的工衣裤上，晕开一小团暗色。
伤口不深，但很长，火辣辣地疼。
他愣住了。不是因为疼痛，而是因为这突如其来的中断。流水线还在无情地向前，那块带着毛刺的散热片和那颗没能拧紧的螺丝，以及他滴落在上面的血点，一起流向了下一个工位。
“操！”旁边的胖子眼尖，一眼就看到了强子手指上的血，和他瞬间苍白的脸色。胖子骂了一句，反应极快，一把抓过强子受伤的手，看了一眼，随即从自己工位下面扯出半包皱巴巴的纸巾，不由分说地按在伤口上。
“按住！用力按住！”胖子的声音带着罕见的严肃和急切，“你他妈不要命了？抢那几秒钟能成仙啊？！”
血很快浸透了粗糙的纸巾。强子看着那抹刺眼的红，脑子有点发懵。疼痛感此刻才清晰地、一波波地传来。
“流水线……”强子下意识地还想去看他那工位。
“流水线个屁！让它流！”胖子低吼着，一把夺过强子手里的电批，关掉开关，扔在作业台上，发出“哐当”一声响。这动静引来了不远处陈组长的目光。
陈组长皱着眉头走过来，看了一眼强子被纸巾捂住、还在渗血的手指，又看了看流水线上那块带着血点的板子，脸色阴沉。
“怎么回事？”他的声音依旧没什么温度。
“板子有毛刺，划伤了。”胖子抢着回答，语气硬邦邦的。
陈组长没再说什么，只是朝不远处的一个物料员挥了挥手，示意他把那块不良品拿走处理。然后，他看了一眼强子：“能坚持吗？不能就去医务室包扎一下。”
“能……能坚持。”强子几乎是下意识地回答。他不想因为这点“小伤”就离开工位，不想被打上“娇气”或者“事多”的标签，更不想被扣那点可怜的工时工资。
陈组长没再说什么，转身走了。
“能坚持个鬼！”胖子骂骂咧咧地，“走，去医务室！我陪你去！”
“胖子，真不用……”
“少废话！”胖子不由分说，半拉半拽地把强子从工位上扯起来，对着旁边工位的人喊了一声，“帮看着点啊！”
车间的医务室很小，弥漫着消毒水的味道。厂医是个面无表情的中年女人，熟练地用碘伏给强子清洗伤口。碘伏刺激伤口的疼痛，让强子倒吸了好几口凉气。
“伤口不深，但要注意别感染。这几天别沾水。”厂医说着，用纱布和创可贴把手指包了个严实。
走出医务室，胖子递给强子一根烟。强子本来不抽烟，但这次，他接了过来，学着胖子的样子点燃，吸了一口，辛辣的烟雾呛得他直咳嗽，但似乎也让紧绷的神经松弛了一些。
“看到了吧？”胖子吐了个烟圈，看着强子被包成萝卜头似的食指，“在这地方，机器是亲爹，流水线是亲妈。咱们这些人，就是耗材。你今天手指头划一下，明天他手腕扭一下，太正常了。厂里赔你几个创可贴，扣你点工时医药费，屁事没有。可对你自个儿呢？疼的是你自己！”
强子默默地看着自己的手指，纱布下的伤口还在隐隐作痛。胖子的话，像锤子一样敲在他心上。
“别那么拼，强子。”胖子的语气缓和下来，“细水长流。活儿是干不完的，但手指头，可就这十根。”
重新回到流水线旁，强子的动作慢了下来。不是懈怠，而是多了一份小心翼翼。他不再盲目地追求速度，开始留意电路板本身的状况，留意螺丝孔是否光滑，留意散热片边缘是否平整。
那包裹着纱布的食指，每一次触碰冰冷的金属部件时，都会传来清晰的异物感和隐约的疼痛。这疼痛，像是一个无声的警示，时刻提醒着他：在这里，任何微小的疏忽，都可能让自己付出代价。
效率的指针，似乎往回拨动了一点点。但强子觉得，值得。
下班时，他看着自己依旧灵巧、只是多了个白色点缀的双手，第一次如此清晰地感受到，这双手，才是他在这里安身立命的、最原始也最可靠的资本。
保护好它们，才能走得更远。