天刚亮，锅底的水汽已经干了，炉火早灭。张月琴坐在桌前，手里还握着那支刚磨出弧度的按摩棒，指腹来回摩挲着边缘。她放下木棒，起身把熏蒸罩从屋檐下取下来，叠好收进柜子角落。药箱摆在桌上，针盒盖得严实，登记本摊开在最末一页。
昨夜记下的名字她又看了一遍。有个老人的名字被圈了出来，旁边写着“今日换药”。那人住在村西头山脚下一间老屋里，腿脚不便，哮喘常年不断，前两天才开始用她配的熏蒸方子。她记得老人抓着她的手说：“明天我还来行不行？”声音发颤，眼里有光。
她合上本子，把药箱背起来，往山上走。
清晨雾气重，林间小路湿滑。她走得慢，右肩还在隐隐作痛，昨夜没睡几个钟头，脚步有些虚浮。路边草叶沾满露水，扫过裤脚，凉意顺着小腿爬上来。她低头看了看，继续往前。
转过一道坡，脚下踩到一堆枯叶，发出轻微的响动。她刚抬脚，旁边草丛猛地一动，一条灰褐色的蛇窜出来，头扬起，嘴张开，咬在她左小臂外侧。
她立刻后退一步，蛇摔在地上，迅速钻进石缝。手臂传来一阵刺痛，皮肤很快红了一圈，中心两个小孔渗出血珠。她蹲下，从衣角撕下一条布，绑住上臂靠肩的位置，用力勒紧。然后俯身，用嘴吸出一口血，吐在地上，再拿随身带的小瓷瓶倒了些白酒冲洗伤口。
疼得她额头冒汗。她靠着树干站了一会儿，呼吸放慢，脑子清楚：这是蝮蛇，毒液不会立刻致命，但必须处理。可她知道，如果现在回去，那个老人今天就没人换药。他一个人住，不会自己操作熏蒸，药贴也贴不了准确穴位。
她从背篓里翻出几株七叶一枝花和半边莲，嚼碎了敷在伤口周围，用干净布条包好。药箱挂在右肩，左手尽量不动，慢慢朝山下走。
路不平，她扶着树干一步步挪。走到半途，左臂开始发麻，一阵阵抽痛顺着血管往上走。她停下，靠在石头上喘气，眼前有点发黑。她闭眼，想起前天老人说话的样子，说这药要是管用，冬天就能少咳几声。她说能管用，让他放心。
她睁开眼，继续走。
到了村西那间屋，门关着。她敲了两下，没人应。她推开门，屋里昏暗，老人躺在床上，听见动静转过头。
“你来了。”声音很轻。
“嗯，换药时间到了。”她把药箱放在床边小凳上，打开，取出准备好的药包和纱布。
老人眯着眼看她，“你脸色不好。”
“没睡好。”她说，“昨晚熬药到太晚。”
老人没再问。她熟练地解开旧纱布，检查皮肤反应，调好新药包的温度，重新敷上。整个过程右手操作，左手藏在袖子里，动作没停过。
“今天这药热乎些。”老人说。
“加了点桂枝。”她答，“通血效果好一点。”
她调整熏蒸锅的位置，试了试蒸汽大小，确保不会烫伤。老人闭上眼，呼吸渐渐平稳。她站在旁边守着，手扶着墙，撑住身体。有两次她觉得头晕，就停下来深呼吸，等那阵晕过去再继续。
半小时后，药效稳定，老人睡着了。她轻轻收拾东西，把用过的器具放进药箱，登记本上勾掉他的名字。出门前，她回头看了眼床上的人，呼吸均匀，眉头松开了。
她关上门，往家走。
太阳偏西，村子安静下来。她走得很慢，左臂越来越胀，整条胳膊像被火烧过。钥匙插了好几次才对准锁孔，掉了一次，她弯腰捡起来，手抖得厉害。
进屋第一件事是翻开登记本，确认所有该处理的病人都已记录完成。她把药箱放在桌上，解开外衣，卷起左袖。
伤口周围已经紫红，肿到了肘部。她重新拆开布条，用温盐水清洗，挤出少量黄水，再涂上捣碎的草药。从柜子里拿出一个小陶罐，倒出半碗黑褐色的汤药，一口气喝下去。
她坐进椅子，靠在背上，闭上眼。屋里静，只有灶台边水壶发出轻微的响动。药箱还在桌上，针盒没打开，但她知道，明天还得用。
窗外，天色一点点暗下来。她没起身关灯，也没去吃饭。手指无意识地碰了碰桌角的按摩棒，那上面的弧度是她亲手磨出来的，握上去贴合掌心。
门外传来脚步声，由远及近，在院外停了一下，又走开了。
她睁开眼，盯着门口的方向。
门把手转动了一下，又停住。