太阳照在院子里，药箱还开着，张月琴正低头翻一本笔记。纸页有些旧了，边角卷着，字迹写得密。她刚记完昨天那个咳嗽孩子的用药情况，笔尖顿了顿，听见门外传来一阵缓慢的脚步声。
那脚步很沉，中间夹着拐杖点地的声音，还有人低声哼了一声。
她放下笔，起身走到门口。赵大爷被他儿子扶着站在院外，脸色发白，右腿绷得笔直，手里的木棍压在地上，整个人靠在上面。
“张医生。”赵大爷的儿子开口，“我爸昨晚开始疼得睡不着，早上更厉害了，走不了路。”
张月琴点点头，请他们进屋。她在堂屋的凳子上铺了块布，让赵大爷坐下。伸手摸了摸他的膝盖和小腿，皮肤凉，关节处肿，按下去有轻微的反弹感。
“老毛病又犯了？”她问。
赵大爷喘了口气，“每年天一冷就这样。前两天下雨，我还在地里捡柴，回来就撑不住了。”
她说：“是关节炎复发，寒气进去了。现在气血不通，所以疼得厉害。”
赵大爷皱眉，“以前都是热敷，再吃点止痛片。你这……能治？”
“我可以试试推拿。”她说，“不用吃药，先把经络通开，再配合热敷，能缓解。”
赵大爷没说话，眉头还是皱着。他儿子看了眼张月琴，“要不先去县医院拍个片子？”
“片子拍出来也是这样。”她说，“关键是怎么让现在舒服些。您爸年纪大了，不能一直靠止痛片顶着。”
赵大爷抬头看她，“那你来吧，轻点按。”
张月琴坐到他身边，双手搓热，先从大腿外侧开始，用掌根慢慢往下推。动作不快，一下一下，顺着肌肉走向走。赵大爷一开始绷着身子，呼吸急，过了几分钟，肩膀松了些。
她换了手法，用拇指在膝周几个点轻轻按压，每按一个地方就问一句：“这里疼吗？”
“嗯。”赵大爷点头，“这块最厉害。”
她继续按，节奏稳定。十分钟后，换另一只手做滚法，手腕带动手掌，在股四头肌上来回滚动。她的手指有力，但不猛，动作始终控制在一定的深度。
“感觉怎么样？”她问。
赵大爷动了动腿，“好像……有点热乎气往上走。”
“那是气血开始通了。”她说，“今天先做二十分钟，明天再来一次，连续几天，会慢慢好起来。”
结束时，赵大爷试着站起来，腿还能抖，但比进来时轻松了些。他扶着墙走了两步，没再喊疼。
“行。”他说，“明天我再来。”
第二天一早，张月琴刚打开药箱准备整理药材，就听见外面有人说：“我爸说不用去了，疼得轻了，不想麻烦人。”
是赵大爷的儿子。
她合上药箱，“病还没好全，停了容易反复。我过去看看。”
她提着箱子往赵家走。路上碰到几个村民，有人问：“昨儿真把赵大爷的腿按好了？”
“按了一次，缓了些。”她说。
到了赵家，赵大爷正坐在门槛上晒太阳，见她来，愣了一下。
“我不是说……”
“我知道你想省事。”她说，“可这病像绳子打结，解开一半又系回去，下次更难解。我既然答应治，就得治到底。”
赵大爷没再推辞。
这一回她加了艾叶包热敷。先把布袋在锅里蒸热，取出后放在膝盖上，等温度降一点，再开始推拿。热力渗进去，她的手法也更深了些，重点疏通环跳、阳陵泉这些穴位。
做完一次，赵大爷自己抬了抬腿，“怪了，这回不像之前那么僵。”
“您配合得好。”她说，“以后天冷前就要注意保暖，别碰冷水，别久站久坐。”
第三天她再去，赵大爷已经能拄着拐杖在院子里走一圈。关节的肿消了些，走路时脚跟也能落地。
第四天，她到的时候，看见赵大爷蹲在柴堆旁，正弯腰捡树枝。
“您怎么蹲下了？”她赶紧上前。
“没事。”赵大爷笑了笑，“好久没这么利索了，试试看还能不能弯腰。”
他慢慢站起来，腿没抖，也没扶墙。
“行。”他说，“这回真是好了大半。”
她检查了一遍，确认没有过度用力，才放心。
当天下午，她在村口井边遇见几个老人。赵大爷也在，正和人说话。
“……以前觉得小姑娘哪懂这些。”他声音不小，“结果人家手法稳，讲得也清楚。不是瞎按，知道哪条筋连哪块骨。”
旁边的人听着，有人问张月琴：“我这肩膀一到阴天就酸，你能看看吗？”
“可以。”她说，“但每个人情况不一样，得先查清楚原因。”
又有人问：“是不是都要按很久？”
“有的一次就能缓，有的要三四次。”她说，“关键是坚持，别觉得好一点就停下。”
赵大爷插话：“我就差一点没坚持，是她追到我家来的。”
几个人笑了。
傍晚，她回到院子，把今天的记录写进本子。赵大爷的名字下面画了横线，标注：推拿四次，疼痛减轻七成，活动能力恢复，预计两日后可停疗。
药箱放在脚边，她拿出几包提前配好的艾叶粉，装进小布袋，准备明天用。
天边云层变厚，风从南边吹过来，带着湿气。她抬头看了看，把药箱往屋檐下挪了挪，免得淋雨。
远处传来几声狗叫，接着是孩子跑过泥路的脚步声。
她正要起身关门，听见有人喊：“张医生！”
是个女人的声音。
她转过身，看见村东头的老刘媳妇站在院外，手里抱着一个小包袱。
“我婆婆今早起不来，腰疼得直不了身。”她说，“听说你在给赵大爷治腿，能不能……也去看看她？”