傍晚的风裹着凉意，顺着楼道的百叶窗钻进公寓。潘逸冬把钥匙插进锁孔时，张新月下意识屏住了呼吸。
随着“咔嗒”一声轻响，金属锁舌弹开的瞬间，半年前疫情封控时的点点滴滴，像被打翻的蜂蜜罐，裹着煎蛋的香气、书页翻动的沙沙声，还有深夜聊天的笑声，从门缝里汩汩流淌出来。
“欢迎回家。”潘逸冬侧身让开，运动鞋底蹭过玄关那块磨得发亮的旧地垫，发出熟悉的“沙沙”声。这声音让张新月心头一颤，仿佛又回到了那些朝夕相处的日子。
她一眼就看到走廊尽头那扇贴着猫咪贴纸的房门，门把手挂着的晴天娃娃还在轻轻摇晃，睫毛上的金粉在夕阳下一闪一闪，像是在眨着眼睛欢迎她。
推开门的瞬间，一股熟悉的茉莉香水味扑面而来，那是她最爱的味道，没想到潘逸冬一直留着。
“你居然有这个香水？”张新月的手指轻轻抚过钢琴盖，琴键缝隙里还卡着她离开时别住的珍珠发卡，“连发卡都在原位。”
潘逸冬倚在门框上，嘴角勾起一抹笑：“当然，每次闻到这个味道，就感觉你还在这儿，一边夸赞我煮的面好吃，一边弹曲子给我听。”
张新月被戳穿了小秘密，脸颊微微发烫：“是啊，你的手艺比大厨还好！”她翻开曲谱架上摊着的乐章，泛黄的五线谱边缘，用铅笔歪歪扭扭写着“给潘大厨的专属bGm”。看到这行字，她的眼眶突然有些发热，“你还真把它留着啊？”
“那当然，这可是我的宝贝。”潘逸冬走到窗边，取下蒙着乐器的防尘罩，暖黄色的灯光顿时在小提琴弓上流淌成金色溪流，“上次去打比赛，路过一家香水店，玻璃橱窗里的试香纸一飘出来，我当场就走不动道了，我知道那是你身上的味道，非常熟悉和亲切。”
他从钢琴上拿起香水瓶，银色喷头折射着细碎光斑：“每天收工回来，我都要对着沙发喷两下。看着空荡荡的屋子，闻着这个味道，就好像你还蜷在那儿改乐谱，时不时抬头冲我喊‘潘大厨，我的面呢？’”
听着这话，张新月的手指划过冰凉的琴键，思绪飘回了那个雪夜。
穿过走廊，张新月走进潘逸冬的房间。淡灰色的窗帘被穿堂风掀起一角，露出外面渐渐暗下来的天空。
她随手从胡桃木书架抽出本《百年孤独》，真皮沙发上还留着她曾经窝着的凹陷形状。书架上，整排的运动奖杯旁，零星摆着她遗落的发圈，还有张拍糊的合影——那是封控期间用手机自拍的，她的脸被潘逸冬举着的泡面挡住大半，可两个人都笑得眼泪都出来了。
“这照片你打印出来了？”张新月轻轻抚摸着照片，“你还记得吗？那时候食物短缺，吃一碗泡面都觉得奢侈。”
潘逸冬凑过来，下巴轻轻抵在她头顶：“我记得啊，我们还说着让把对方吃了…吃了辣火锅回来后我为了给你买胃药，撒谎和工作人员说你是我女朋友，其实，我当时真的是那么想的……”
“其实，当时我听你对工作人员说的谎言，反而觉得美滋滋的。”
“真的？都怪我太没自信，早一点向你表白就好了。”
熟悉的皂香混着薄荷味扑面而来，她听见他胸腔里有力的心跳声，和记忆里那个雪夜一模一样。
“奇怪，我那本《星辰》去哪了？”潘逸冬的声音从头顶传来，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
张新月翻着书页，头也不抬地轻笑：“353，第三行第五列，格子里第三本。”
木质阶梯发出“吱呀”声，潘逸冬踩着梯凳取下书，封面上还留着她上次做标记的荧光笔迹。他转身时，灯光正穿过书架缝隙，在张新月发顶碎成星子。
“你怎么知道？”潘逸冬有些惊讶地问。
“我有超能力。”她把书签夹进书页，起身时带起一阵若有若无的香风，“逗你呢，我不过是记性好罢了，看过的东西都忘不了，自然记得书放在哪个格子里。不过……”她突然凑近，温热的呼吸拂过他耳畔，“更重要的是，我记得和你有关的一切。”
潘逸冬的喉结动了动，眼神变得幽深。他伸手轻轻拨开她额前的碎发，指尖在她脸颊上留恋地划过：“新月，你知道吗？这半年我最怕的，就是你忘了这里的一切，忘了我们一起煮面、看星星、改乐谱的日子……”
“笨蛋，我怎么可能忘？”张新月踮起脚尖，鼻尖轻轻蹭着他的，“你看，连阳台上的茉莉都开花了。”
夜幕渐渐降临，两个人站在公寓的阳台上，晚风裹挟着远处夜市的烟火气拂过。
潘逸冬握着玻璃杯的手指还带着方才煮水时的温度，玻璃杯壁凝着细密的水珠，倒映出张新月被月光勾勒的侧影。
“为什么我们每次见面的时候都是弯弯的月亮呢？”张新月倚着金属栏杆，天鹅颈在月光下泛着珍珠般的光泽。她望着天际那抹银钩，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，声音里带着几分孩童般的好奇。
潘逸冬喉结动了动，把温水轻轻塞进她掌心。玻璃杯上的热气氤氲开来，模糊了两人交叠的倒影：“因为你叫新月。”
他抬手比划着夜空，指腹不经意擦过她发梢，“你看见在月亮旁边永远有颗最亮的星星了吗？”顿了顿，他的耳尖又红了，“那颗就是我，我一直在你身边，因为我的小名就叫星星。”
张新月猛地转头，眼中盛满星辉。远处写字楼的霓虹在她瞳孔里碎成光斑，却不及眼前人眼中跳动的火苗炽热。
“原来如此……”她踮起脚尖，高跟鞋轻叩瓷砖发出清脆声响，“所以星星永远都会守护着新月，对吗？”
“一辈子。”潘逸冬的声音沙哑而坚定，他的手掌贴上她的后背，将她轻轻往自己怀里带，“从第一次给你煮面开始，我就想好了。”
“其实在德国的夜晚那天，我就想说……”张新月的手指揪着他胸前的衣服，“我喜欢你，不是朋友的那种喜欢。”
这句话像是点燃了导火索。潘逸冬的呼吸骤然加重，运动裤下的手指攥得发白。他往前半步，身上的皂香混着薄荷的气息将她笼罩。
张新月仰头望着他，睫毛在不停颤抖，脖颈处的血管随着心跳轻轻起伏。
“我也是。”潘逸冬的鼻尖轻轻蹭过她的鼻尖，两人的呼吸交织在一起，“想了很久，不敢说，怕吓到你……”
“那现在呢？”
“现在……”潘逸冬的嘴唇轻轻擦过她的唇，“我想让你知道，我有多想你。”
他的唇瓣微微张开，带着试探性的轻颤，触到她唇角的瞬间，两人同时像触电般僵住——那是比乒乓球擦边还要微妙的触感，比琴弦震颤更让人心慌的战栗。
张新月能清晰地听见自己的心跳声，在静谧的夜里几乎要冲破胸腔。
“新月……”潘逸冬的手掌紧扣着栏杆，指节因用力而泛白，“可以吗？”
张新月没有回答，而是踮起脚尖，主动倾身吻上了他的唇。这个期待已久的吻，带着薄荷糖的清甜，带着思念的苦涩，更带着终于说出口的爱意。潘逸冬的手臂紧紧圈住她的腰，将她贴向自己，仿佛要把这半年的分离都补回来。
远处传来火车的鸣笛声，阳台上晾晒的白衬衫随风轻扬，拂过潘逸冬的后颈。
张新月手中的玻璃杯被稳稳搁在栏杆上，“叮咚”一声轻响，惊飞了停在晾衣架上的夜蛾。在这个月光如水的夜晚，所有没说出口的喜欢，所有藏在心底的思念，都化作了最温柔、最炽热的拥抱…