三日后傍晚，城海的天空被夕阳染成蜜橘色，又渐渐沉入灰蓝色的夜幕。
谢雨华站在写字楼前，仰头望着顶层Sound Lab的霓虹招牌，指腹无意识摩挲着西装口袋里的丝绒首饰盒——里面躺着那条价值连城却被退回两次的翡翠项链。
真的是这里？他第三次向助理确认，声音里带着一丝不确定。小吴擦了擦额头上的汗，点头道：谢总，张小姐的助理特意叮嘱，就在这栋楼的顶层编曲室。谢雨华深吸一口气，抱着精心挑选的白玫瑰，抬脚走进旋转门。
推开编曲室的隔音门时，一股热浪裹挟着震耳欲聋的电子合成器声扑面而来。八名戴着耳机的工作人员围坐在mIdI键盘和音频工作站前，混音器上的指示灯明灭闪烁，像极了城市夜晚永不熄灭的霓虹。
谢雨华被突然炸响的尖锐音效惊得踉跄半步，怀里的花束险些脱手：这是什么声音！他下意识提高音量，却发现自己的声音瞬间被淹没在轰鸣的音乐里。
谢先生！甜美的女声从身后传来。谢雨华转身，看到一个扎着双马尾、戴着黑框眼镜的女孩，手里拿着平板电脑快步走来：我是关关，新月姐的助理。她还在做最后的混音，我先带您去侧厅休息吧。
还要等多久？谢雨华皱着眉，将玫瑰抱得更紧了些，我推掉了两个重要会议呢。
关关露出职业性的微笑：很快的，最多半小时。休息室的视野特别好，能看到江景。她指了指走廊尽头那扇半开的门。
落地窗外，江上的夜景如流动的墨色绸缎，游船的灯光在江面上拉出一道道璀璨的光痕。
谢雨华烦躁地扯松领带，嘴里嘟囔着：让我等这么久，架子可真大。他重重地坐在真皮沙发上，空调冷风拂过额头，带来一丝凉意。
手机屏幕亮起，是父亲发来的消息：和林泽强的合作案很关键，别因为私事搞砸了。谢雨华烦躁地关掉屏幕，闭上眼睛，不知不觉竟沉沉睡去。
手机震动将他惊醒时，暮色已经完全漫过江面。谢雨华猛地坐起，发现会议室里空无一人，只有远处编曲室传来断断续续的键盘声和欢笑声。
搞什么名堂？他起身对着玻璃整理衣冠，却被倒影中的自己惊到：领带歪斜地挂在脖子上，衬衫纽扣错位，额前的头发翘起，模样滑稽又狼狈。
张新月，你故意晾着我！谢雨华越想越气，抓起地上的玫瑰狠狠摔在地上。花刺扎进掌心，血珠缓缓渗出，却比不上他心里的怒火。
离开时，关关倚在门框，转着钢笔似笑非笑地问：谢先生不再等等新月姐？她马上就结束了。
不必了！谢雨华冷着脸，将染血的手帕塞进西装口袋，告诉她，别太把自己当回事。他头也不回地走进电梯，背影写满了挫败与不甘。
回到办公室，谢雨华攥着再次被退回的翡翠项链，指节发白，在鳄鱼皮首饰盒上碾出深深的褶皱。这个张新月，到底想干什么？他对着助理怒吼。
助理战战兢兢地汇报：那辆帕加尼...张小姐让人直接送去老爷车库了。她说...她说不需要。办公桌上，堆叠的爱马仕铂金包、卡地亚礼盒在空调气流中微微颤动，像一群折翼的金属蝴蝶。
谢雨华怒火中烧，一脚踹翻真皮转椅，意大利皮鞋在大理石地面划出刺耳声响：不就是个歌手嘛，有什么了不起！
父亲书房里的训斥还在耳边回响：和林泽强的影视合作正关键，别添乱！
知道了！谢雨华对着电话大吼，抓起威士忌仰头灌下，琥珀色液体顺着下颌滴落，在纪梵希衬衫上洇开深色痕迹。
另一边，张新月倚在录音棚控制台前，指尖轻轻划过珠宝退货清单。缅甸鸽血红宝石在台灯下流转着妖冶光泽，却不及耳机里新录的和声动人。
连三个小时都等不得的人，送再贵的东西又有什么温度？她摘下监听耳机，望着窗外江上倒映的万家灯火喃喃自语。
想起谢雨华在侧厅熟睡时歪斜的领口，她不禁轻笑出声：他以为金钱堆砌的城堡能困人，却不知真正的星辰在穹顶之上。
这时，手机响起，林泽强的声音从听筒里传来：新月啊，追你的豪门子弟能从外滩排到太平山，没一个入眼？
叔叔，张新月望向贴满便签的创作墙，最新一张写着未完成的歌词，我的歌能漂洋过海，靠的从来不是镶钻的麦克风。她顿了顿，看向窗外永不熄灭的霓虹，感情也一样——值得等的，是穿越时空的共鸣。
车载香薰的雪松香被突然降下的车窗割裂，张新月望着后视镜里渐淡的工作室霓虹，指尖在手机边缘碾出细痕。
就在这时，关关带着颤音的电话打了进来：谢先生带了保镖堵在楼下...他说今天一定要见到你！
吱——黑色迈巴赫擦着保姆车狂飙而过，强劲的气浪掀得车身猛地轻晃。
司机老陈紧张地透过后视镜询问：张小姐，要回公司吗？
不回去，去梧桐巷。张新月握紧座椅，想起小娟发来的短信：丫丫吵着要见新月阿姨，说给您准备了超级大惊喜！那个总爱扎着冲天辫的小女孩，此刻成了她逃离这场闹剧的理由。
潘逸冬的手机突然震动，跳出一条新闻：张新月的新歌在央视播出，鼓舞人心，大受好评。
当弧光穿透偏见的墙，掌声该为坚持鼓掌。潘逸冬轻声念出球拍上的歌词片段，窗外的月光恰好落在手机屏幕，将她的笑容映在他掌心，像镀上了一层温暖的银。
训练馆内，球拍击球的声音与歌声交织，队员们不知疲倦地重复着动作。张新月的歌声仿佛化作了他们的动力，在狭小的空间里回荡，诉说着坚持与梦想的力量…