清晨的阳光像蜂蜜一样，缓缓淌进窗户。潘逸冬踮着脚，在橱柜最深处翻找，终于摸到半袋挂面。冰箱门打开时，冷气裹着最后一枚鸡蛋的凉意扑面而来，他小心翼翼地把鸡蛋捧在手心，像是捧着什么宝贝。
厨房里很快飘起白雾，水咕嘟咕嘟地冒着泡，鸡蛋打进去的瞬间，蛋白裹着蛋黄在面汤里晕开一圈金黄，像朵开在水里的小花。他用筷子轻轻拨动，生怕弄破了这漂亮的荷包蛋。端着碗走到张新月门前时，热气扑得他眼前都蒙上了一层雾。
门“吱呀”一声开了，张新月揉着眼睛，头发乱糟糟的，睡衣领子还歪着。可看到那碗面的瞬间，她眼睛一下子亮了，就像干涸的土地遇到了雨水。
“哇！”她接过碗，迫不及待地尝了一口，热汤滑进喉咙，整个人都跟着暖了起来。
抬头撞见潘逸冬闪躲的眼神，他一会儿看天花板，一会儿看地板，耳朵尖红得像要滴血。
“你吃过了吗？”她含着面条，说话都含糊不清。
“我不饿。”他的声音小得像蚊子叫。
张新月心里一下子就明白了。家里还剩什么她最清楚，这碗面怕是把存货都用上了。她没戳破，转身回屋拿了双筷子，塞到他手里时，指尖轻轻擦过他掌心，“分你一半，我一个人可吃不完这么多。”
“这……”潘逸冬还想推辞，就见她眼睛亮晶晶的，像藏着星星，“来比赛啊，看谁夹的面条最长！”说着，筷子已经瞄准了面碗。
他忍不住笑了，握住筷子时，还能感觉到她指尖留下的温度。
两人脑袋凑在碗上方，筷子你来我往，时不时溅起几滴面汤。突然，潘逸冬的筷子一滑，面条“啪嗒”一声掉回碗里，溅起的汤汁沾到了张新月的鼻尖。
“哈哈哈哈！”两人笑作一团，眼泪都笑出来了。面汤的热气糊住了眼睛，也模糊了彼此泛红的脸颊。
荷包蛋被分成两半，蛋白在汤里轻轻摇晃，像两片月亮。张新月总偷偷把面条往他碗里拨，潘逸冬发现后，用筷子拦住她的手，把煎得金黄的蛋心推到她面前，“多吃点，写歌费脑子。”嘴上说得随意，心跳却快得像擂鼓。
“嗯！比米其林餐厅的还好吃！”张新月咬下蛋心，溏心的蛋黄在舌尖化开，甜得她眉眼都弯成了月牙。
晨光穿过纱窗，在他们交叠的影子里洒下细细的金线，窗外的鸟鸣声稀稀疏疏地传来，这一刻，局促的日子突然变得鲜活又温暖。
可再暖的面汤也抵不过时间。夜幕降临时，饥饿像潮水一样漫上来，胃袋时不时发出“咕噜咕噜”的抗议。
两人背靠着背，瘫坐在地板上，黑暗中，连对方肚子叫的声音都听得一清二楚。
“你说，咱们会不会成为史上第一对饿死在封控区的男女？”张新月仰头望着天花板，发丝散落在潘逸冬手背上，痒痒的。
潘逸冬侧头，刚好看见她眼尾微微上扬的弧度，喉咙发紧：“真到那时候，你就把我吃了吧。”
“得了吧！”她晃了晃脑袋，发梢扫过他手腕，“我连番茄炒蛋都能炒糊，哪敢处理生肉啊？倒是你——”她突然转过身，鼻尖差点碰到他下巴，“厨艺这么好，不如把我腌了当储备粮？说不定能撑到解封呢。”
潘逸冬装模作样地叹了口气，指尖轻轻点了点她额头：“瞧瞧你这小身板，剔骨去肉连锅都填不满。罢了……”他的声音突然软下来，像裹了蜜，“要死就死一块儿，省得你一个人害怕。”
这话像团小火苗，“腾”地一下烧红了两人的脸。张新月感觉胸腔里有只小鹿在乱撞，一扭头，正好撞进潘逸冬灼热的目光里。
四目相对的瞬间，空气仿佛都凝固了，潘逸冬喉结上下滚动，指尖在地板上蜷了又蜷，而张新月的心跳声，震得她自己耳朵都快听不见了。
“你……”两人同时开口，又同时愣住。
潘逸冬的耳朵红得像熟透的番茄，慌忙把视线移向天花板，余光却瞥见她发梢上沾着的毛屑。鬼使神差地，他伸手去拂，指尖碰到发丝的刹那，像触到了滚烫的炭火，又迅速缩了回来。
“那个……你头发上有东西……”他的声音哑得厉害。
“哦！”张新月手忙脚乱地捋头发，越弄越乱。潘逸冬看着她着急的样子，忍不住笑出声，这次没有退缩，而是用指腹轻轻替她理顺发丝。
这个动作自然得不可思议，仿佛已经重复过千百遍。直到两人意识到这份亲昵时，呼吸已经交织在了一起。
“咚咚咚！”突然响起的敲门声惊飞了窗外的麻雀。张新月吓得往后一躲，后腰撞到茶几，发出“咚”的一声。潘逸冬也猛地站起来，手背在身后使劲蹭，好像要擦掉那股发烫的触感。
“我……去开门。”张新月转身时，闻到自己头发上混着潘逸冬洗衣液的清香，还有厨房里残留的面汤味道，心里突然涌起一股说不出的安心。
而潘逸冬站在原地，望着她的背影发呆，指尖还残留着发丝的柔软，比他想象中还要温暖。
夜幕彻底笼罩了城市，小区里静悄悄的，只有路灯在黑暗中洒下昏黄的光。社区送来了食材，让他俩解决了吃饭问题。
晚饭后，潘逸冬窝在客厅角落，笔记本电脑播放着他之前比赛的录像。屏幕蓝光映在他脸上，他目不转睛地盯着画面，手里的笔在本子上不停地写写画画，圈出动作不到位的地方，又在旁边写下改进的办法。
书架上的书随意堆着，偶尔有风吹过，书页“哗啦哗啦”地翻动，像是在给他加油打气。
另一边，张新月坐在靠窗的书桌前，沉浸在自己的音乐世界里。暖黄色的台灯把她的影子投在墙上，她时而低头在稿纸上奋笔疾书，把突然冒出来的旋律和歌词赶紧记下来；时而咬着笔杆，眉头皱成小疙瘩，眼神放空，像是在和脑子里的灵感捉迷藏。
写不下去的时候，她就熟练地把长发拢起来，随手抽过桌上的笔，“咔嗒”一声插进头发里，把头发盘成一个利落的发髻。
房间里安静极了，只有电脑视频的轻微声响和笔尖划过纸张的沙沙声。潘逸冬好几次偷偷把目光从屏幕上移开，看向不远处的张新月。
暖光洒在她身上，给她镀了一层温柔的边，专注的眼神亮闪闪的，碎发垂下来时，她总会习惯性地用指尖轻轻勾到耳后，动作轻柔得像在触碰一件珍宝。
看着她认真创作的样子，潘逸冬觉得周围的一切都模糊了，整个世界好像只剩下她发间跳动的暖光，和自己越来越快的心跳声…