七月，训练场的铁网被晒得发烫，踩在塑胶跑道上的运动鞋底都快和地面黏在一起。
潘逸冬刚做完负重深蹲，豆大的汗珠顺着发梢砸在杠铃片上，“啪嗒”的声响混着粗重的喘息声在空荡的训练馆回荡。储物柜里的手机突然震动起来，他还以为是杨教练发来新的战术视频，直到看到来电显示上“加许”两个字，晒得黝黑的脸上瞬间炸开笑容，嘴角咧到了耳根。
“冬哥！我过了！真的进咱们俱乐部了！”郑加许的声音裹着风从听筒里冲出来，背景音里还能听见更衣室铁门哐当哐当的响声，以及几个队员起哄的欢呼声。
潘逸冬握着手机的手都在发抖，连旁边队友递来的毛巾都没接，直接扯着嗓子喊道：“我就说你行！体能测试那关肯定难不倒你！当初谁说自己跑八百米都费劲来着？”
电话那头突然安静了两秒，传来有点不好意思的笑声：“其实...要不是你把训练计划拆成半小时一份，每天盯着我打卡，我根本撑不下来。上次摸底跑，我跑到第三圈就岔气，眼前直冒金星，是想起你说‘咬咬牙就到终点，终点有鸡腿’才硬撑住的。”
“胡说！”潘逸冬用肩膀夹着手机，弯腰去捡滚到脚边的哑铃，金属表面烫得他一哆嗦，“你凌晨五点在操场加练步法的时候，我还在被窝里打呼噜呢！不过话说回来，省队的魔鬼训练才刚开始，你得赶紧把核心力量提上来。对了，你那膝盖老伤可别硬扛，每天训练完记得冰敷......”
“知道啦冬哥！”郑加许故意拉长声音，运动鞋在瓷砖地上蹭出沙沙声，“我把你画的战术笔记贴在床头了，每天睡前都要背一遍！你在总队等着，我肯定拼命往上升，等咱们俩站在国际赛场上，就把‘南北双雄’的名号打出去！”
突然，尖锐的哨声刺破空气。潘逸冬转头看见教练朝他招手，队友已经抱着药球在折返线前等他。
“加许，记住每天冰敷膝盖！”他一边往场地跑，一边对着手机喊，“等你进总队那天，我请你吃最正宗的潮汕牛肉火锅，吃到扶着墙走！”
挂断电话，潘逸冬望着随风翻动的队旗发呆。记忆里那个在体校宿舍，和他抢最后一包泡面的少年，如今也踏上了追梦的路。
他仿佛看见某个黄昏，郑加许背着印着总队标志的运动包，站在熟悉的大门前冲他挥手，就像当年他们第一次考上体校那样。
远处的蝉鸣声突然变得清晰，他抹了把脸上的汗，转身冲向训练场，脚步比刚才更轻快了几分。
与此同时，晚霞把省队俱乐部的宿舍楼染成橘子色。郑加许攥着发烫的手机站在台阶上，口袋里的战术笔记本边角已经卷毛。扉页上，潘逸冬用红笔写的“耐力不足就去绕着操场蛙跳十圈——来自正在蛙跳的本人”还清晰可见。
他摸着那些被汗水晕开的字迹，突然笑出声，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。转身朝着灯火通明的训练场跑去时，运动鞋底与地面摩擦出欢快的声响，混着晚风里淡淡的槐花香，一路飘向远方。
当全世界的目光聚焦在世界冠军赛时，潘逸冬正坐在出租屋的地板上，膝盖上摊着笔记本，反复观看赵祥与安成然的比赛录像。
电视里，赵祥的每一次扣杀都带着老将的沉稳，球拍挥动时仿佛带着千钧之力；而安成然的反手拧拉像出鞘的剑，动作行云流水，充满爆发力。
窗外的暴雨不知何时下了起来，雨水顺着防盗网往下淌，打湿了窗台上的战术笔记，他却浑然不觉。
对赵祥来说，这场比赛是背水一战。深夜的医院走廊里，消毒水的气味刺鼻，他盯着缴费单上的数字，手心里全是汗。
护腕里藏着母亲的病危通知书，每一个字都像铅块压在胸口。三十岁的身体在赛场上每一次发力都像在燃烧，那些年轻时觉得轻而易举的动作，如今要调动全身肌肉，咬着牙才能完成。
但当他站上赛场，看着观众席上挥舞的国旗，眼里依然闪着和十年前一样的光——他要为自己，也为躺在病床上的母亲，拼一枚最耀眼的金牌。
而安成然完全是另一番光景。首次登上顶级赛场的他，像条闯进鱼塘的鲨鱼，浑身透着“初生牛犊不怕虎”的狠劲。
热身时，他把跳绳甩得呼呼响，对着陪练潘逸冬挑眉：“这强度还没我在街头打球过瘾！”
直到看见潘逸冬在三十度的烈日下，反复扑救十个定位球，膝盖护具里渗出的血渍染透纱布，疼得脸色发白却还在坚持，才皱着眉头捡起球拍：“喂，你不要命了？”
“你说过，天赋是老天爷赏饭。”潘逸冬擦着汗笑，嘴角还沾着草屑，“但努力才是握住饭碗的手。你看看赵祥哥，哪一次训练不是第一个到，最后一个走？”
这句话让安成然愣了很久，从那天起，总能看见他加练到训练场熄灯，球拍击球的声音在空旷的场馆里回荡。
决赛那天，整个体育馆座无虚席，空气仿佛都在燃烧。当安成然用赵祥标志性的“三步急停”鱼跃救球时，解说员的惊呼通过广播传遍全场：“难以置信！这位年轻选手竟然完美复刻了老将的经典动作！”
决胜局的比分死死咬住，赵祥的汗水滴在记分牌上，晕开小小的盐渍；安成然的战术板上，密密麻麻的红圈里，是潘逸冬熬夜整理的二十三条针对方案，每一条都标着备注和注意事项。
最终比分定格的那一刻，赵祥单膝跪在场地中央，双手撑着膝盖，胸膛剧烈起伏。他看着安成然高举奖杯向观众席飞吻，人群中，举着“安成然必胜”灯牌的潘逸冬跳得最高，对着镜头比出大大的“1”，眼泪却不受控制地流下来。他知道，赵祥哥的时代或许落幕了，但新的传奇正在书写。
庆功宴上，喝得满脸通红的安成然拍着桌子大喊：“赵祥那套早就过时了，要不是我让着......”这话正巧被路过的赵祥听见。
这个从渔村走出来的冠军，默默把母亲的病危通知书折好，放进口袋，转身走进走廊尽头的阴影里，背影显得格外孤单。
三天后，总队公告栏贴出赵祥的退役声明，最后那句“感谢所有并肩作战的日子”被水痕晕开，没人知道那是泪水还是雨水。
安成然成为新核心后做的第一件事，就是力荐潘逸冬进入一队选拔。
“你们看看这个！”他把体能测试数据拍在教练桌上，手指重重地戳着上面的数字，“凌晨四点泡在冰桶里恢复，五点又出现在训练场，这不是天才，这是疯子！这样的人不进一队，简直是浪费人才！”
那段时间的潘逸冬，活像个上了发条的机器人。天不亮就起床跑步，训练时全神贯注，晚上别人休息了，他还在研究对手的比赛录像。
第七本战术笔记写完时，他的手指磨出了厚厚的茧子，在模拟赛中用赵祥的“三步急停”晃过了青训队最强的防守队员，连裁判都忍不住鼓掌。
公布名单那天，阳光格外灿烂。安成然比谁都激动，硬是把潘逸冬拽到公告栏前，用手指在“潘逸冬”三个字上弹了个响指：“看见没？你现在是队史最年轻的一队成员！比我当年还早三个月！以后跟着哥混，咱们杀进奥运会！”
潘逸冬的眼睛亮得像刚磨过的球拍，眼眶却有些发红。远处的广播里，正播放着新一期的赛事预告，阳光穿过训练场的铁丝网，在他们交叠的手背上洒下金色的光斑。
“next stop，奥运会。”安成然笑着撞了撞潘逸冬的肩膀。两个少年站在阳光下，影子被拉得很长很长，仿佛延伸到了梦想的彼端。