守护这片间隙。
这五个字成了他余生的咒语，沉重地镌刻在每一天的清晨和黄昏。
他辞去了研究所的工作，用积蓄和一部分张桐匿名留给他的“研究经费”（老馆长显然预料到了什么），在城乡结合部租下了一个独立的旧仓库。这里远离密集的居民区，视野开阔，最重要的是，结构简单。
他改造了这里。墙壁和天花板涂上了最高反射率的纯白色涂料，地面是光滑的浅灰色环氧地坪。照明系统经过精心设计，数十盏大功率、高显色性的LEd灯被巧妙地布置，确保在任何时候，仓库内部都没有明显的阴影死角，光线均匀得如同手术室。他拆除了所有不必要的家具和装饰，整个空间空旷得像一个现代化的冥想室，或者说，一个针对特定“现象”的隔离病房。
他断绝了大部分不必要的社交，生活简化到极致。食物是标准化的营养剂，娱乐是监控数据和阅读那些不带任何叙事性的技术手册。他定期进行身体检查和严格的心理评估，记录下任何细微的异常——一个不合时宜的恍惚，一个色彩感知的瞬间偏差，甚至是一个毫无来由的、关于旧纸气味的幻觉。
他成了自己这座“白色监狱”的看守和囚徒。
外界关于《未删减的黄昏》的热度渐渐降温，新的文学热点涌现，陈远的名字和那部“杰作”被归入了文学史的一个章节，供人研究和偶尔提及。没有人知道，在城市的边缘，有一个人正为了阻止那“章节”从书中爬出来而耗尽心力。
林默知道自己的状态不正常，这是一种极致的偏执。但他别无选择。他是唯一知道真相的人，是那道脆弱的堤坝。每一次日落，他看着窗外天际线染上色彩，都会屏息凝神，仔细分辨那色彩中是否掺杂了一丝不该有的、凝固的昏黄。每一次灯光下，他都会审视自己和其他物体的影子，确认它们的边缘是否依旧清晰稳定。
时间在这种高度警惕的静止中流逝。一年，两年。
仓库的白色墙壁一尘不染，灯光永恒地亮着，驱逐着任何可能滋生异象的昏暗角落。他的生活规律得像原子钟，记录本上除了偶尔因疲劳产生的生理性波动，没有出现任何指向“黄昏”的异常数据。
有时，在极度疲惫的深夜，他会产生一种错觉，仿佛那场惊心动魄的经历真的只是一场过于逼真的噩梦。张桐是病逝的，陈远是正常死亡的文学大师，那个年轻人只是他调查过程中一个精神不稳定的、无关紧要的插曲。
但指尖仿佛还残留着那张纸条的触感，意识深处那道被“刺”撞击留下的隐痛，总是在他即将放松时，发出细微的警告。
第三年的一个秋夜，一场罕见的、毫无征兆的强雷暴袭击了城市。狂风呼啸，暴雨如注，闪电如同巨神的鞭子，一次次撕裂漆黑的夜空，震耳欲聋的雷声仿佛要撼动大地。
仓库的灯光在雷暴中剧烈地闪烁了几下，最终还是顽强地稳定下来。备用电源系统自动启动，发出低沉的嗡鸣。
林默站在仓库中央，透过特意加固的观察窗，看着外面地狱般的景象。闪电的光芒将世界瞬间染成诡异的青白色，随即又被浓墨般的黑暗吞噬。这种极致的、暴烈的光影交替，让他感到一阵莫名的心悸。
突然，一道前所未有的、几乎连接天地的巨型闪电劈落在不远处的荒野！紧随其后的雷声不再是轰鸣，而是仿佛天空碎裂般的巨响！
在这一瞬间，仓库内稳定均匀的光线，极其短暂地——可能只有十分之一秒，甚至更短——扭曲了一下。
不是闪烁，是扭曲。
光线的“质地”发生了难以言喻的变化，仿佛被某种无形的力量拉扯，变得……粘稠了那么一瞬。与此同时，林默眼角的余光似乎瞥见，在对面那面纯白的墙壁上，一个原本不该有影子的、绝对光滑的平面，浮现出了一个极其淡薄、几乎无法察觉的、扭曲的轮廓。
像是一个……沙漏的形状？
轮廓一闪即逝，光线恢复了正常。
雷声的余威还在空气中震荡。
林默僵在原地，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速冻结。他猛地扑到监控台前，调取刚才那一瞬间所有传感器的数据记录。
光线强度曲线，有一个微不足道的、几乎在误差范围内的凹陷。
环境电磁波谱，在特定频段有一个短暂的、尖锐的脉冲。
空气成分分析……没有变化。
红外、超声、次声波……所有物理传感器都没有捕捉到任何异常。
只有高灵敏度的光学传感器，记录下了那短暂到可以忽略不计的光线“质地”变化，以及那个淡薄到近乎噪点的轮廓影像。
不是幻觉。
他调出那个轮廓影像，放大，增强对比度。尽管模糊，但那扭曲的、中央带着一个点的结构，与他记忆中那个沙漏符号，与他描绘过无数次的图案，高度吻合。
它没有消失。
它只是在更深的地方……沉睡。而外界剧烈的能量扰动，比如这场超强的雷暴，足以在现实的结构上撕开极其细微的裂缝，让它……翻个身？或者说，让它存在于另一个维度的“形态”，短暂地在物理世界投下了一抹几乎不可见的“倒影”？
林默感到一阵冰冷的虚脱感，他扶着控制台，才没有让自己倒下。
几年的高度戒备，几年的自我囚禁，换来的不是安全，只是一个假象。那个东西，那个结构，它的存在层级，远超他的想象。现实的壁垒，在某种极端条件下，对它而言并非不可穿透。
他走到观察窗前，雷暴还在继续，但势头已开始减弱。城市在雨幕中重新变得模糊。
他知道，自己之前的准备，还远远不够。白色监狱能防御常规的、缓慢的侵蚀，但无法抵挡这种来自宏观物理层面的、暴力撕开的瞬间连接。
他需要更强大的监控手段，需要能捕捉和解析那种瞬间“倒影”的设备，需要……理解那种连接的本质。
他回到控制台前，开始起草一份新的、更加复杂、也更加昂贵的设备采购和改造清单。他的眼神疲惫，却燃烧着一种近乎绝望的坚定。
间隙依然存在，但比他想象的要脆弱得多。
而守护，注定是一场看不到尽头、并且需要不断升级军备的战争。
他看了一眼监控屏幕上定格的、那个淡薄的沙漏轮廓，然后，深吸一口气，将注意力重新投入到面前无穷无尽的数据和设计图中。
窗外的雨，渐渐小了。但林默知道，另一场无声的、更加漫长的暴雨，才刚刚开始落下第一滴雨点。
白色仓库的灯光，在林默眼中不再代表安全，而是凸显出自身极限的刺眼标记。雷暴之夜那个淡薄的沙漏轮廓，像一枚生锈的钉子，楔入了他的现实。防御，必须升级。被动观察，必须转向主动预警，甚至……理解那种“连接”的机制。
他的研究转向了更深奥、也更危险的领域。他不再满足于监测光线和影子，开始涉足理论物理的边缘地带，搜寻那些关于维度、信息结构、意识与物质交互的未经验证的前沿假说。他联系了一些处于学术边缘、研究“异常现象”的独立学者和工程师，用精心编造的理由和丰厚的报酬，定制设备，获取零散的知识。
这个过程缓慢而艰难，如同在黑暗中摸索一块块冰冷且形状不明的拼图。他学会了使用干涉仪探测空间本身的微小畸变，布置阵列监听来自“背景噪音”之外的特定频段信息涟漪，甚至尝试设计能够短暂稳定局部时空曲率的发生器——理论上，这或许能加固现实壁垒，或者至少，在“倒影”出现时，能争取到更长的观测时间。
仓库不再是纯白的空间，它逐渐被各种闪烁的指示灯、缠绕的线缆和造型古怪的实验装置占据，像一个科幻电影里的实验室。空气中弥漫着臭氧、冷却液和某种高频设备特有的焦糊味。林默穿梭其间，眼下的乌青越来越重，但他的眼神却越来越亮，一种混合着疲惫和亢奋的光芒。
他知道自己在玩火。每一次启动那些基于未经证实理论的设备，都可能带来无法预料的后果，甚至可能主动撕开他试图封堵的裂缝。但他别无选择。被动等待下一次“雷暴”，无异于坐以待毙。
在此期间，他持续监测着所有与《未删减的黄昏》相关的信息流。小说依旧在再版，讨论度维持在文学圈的正常水平。没有新的、类似年轻人或张桐的异常案例出现。一切风平浪静。
但这平静，反而让他更加不安。那个“睡着了”的东西，是在积蓄力量？还是它的“饥饿”周期尚未到来？
一个深夜，他正在调试一套基于“量子纠缠隐喻”（他自己起的名字）的信息感应装置。这套装置试图捕捉可能从那个“黄昏”维度泄漏出来的、非经典的关联信号。突然，主控电脑发出一连串急促的、并非预设警报的尖鸣！
不是设备故障。是感应阵列捕捉到了一段极其短暂、结构奇特的“信息脉冲”。
林默扑到屏幕前。数据流飞速滚动，经过初步解码，呈现出的不是图像，也不是声音，而是一段……文字片段。残缺，扭曲，仿佛经过严重干扰，但依稀可辨：
“……守夜人……不再……追寻……”
“……书页……自行……翻动……”
“……城墙……汲取……光……”
这段文字的风格，与《未删减的黄昏》如出一辙，但内容……是小说里没有的！像是在描述那个“黄昏之城”内部，在他那一次撞击之后，发生的变化！
守夜人不再追寻？是因为失去了目标，还是……找到了？书页自行翻动？是“原初之书”出现了自主性？城墙汲取光？它在……主动吸收能量？
这段信息脉冲只持续了不到零点三秒，随即消失，再也无法捕捉。
林默感到一阵寒意。这不是侵蚀，这是……通讯？或者说，是那个结构内部状态的“泄漏”？是因为他之前的撞击造成了某种永久性的损伤，导致它偶尔会“泄压”？还是……它开始适应，甚至开始尝试与“外部”进行某种形式的交互？
他立刻将这段信息碎片加密存档，与之前所有的数据并列。这可能是致命的毒药，也可能是唯一的解药。
随后的几个月里，类似的、极其微弱且短暂的信息脉冲又出现了几次。内容依旧破碎，但拼凑起来，逐渐指向一个令人不安的趋势：那个黄昏之城，似乎正在从被动的“存在”，向着某种更积极的、具有某种“意图”的状态演化。
“……低语……不再……源于……虚空……”
“……影子……开始……孕育……形态……”
低语有了源头？影子在孕育形态？
林默想起他意识脱离前，看到的那个短暂清晰的“影子女仆”。难道那不是偶然？难道那个结构，在吸收了多个意识之后，正在其内部催生出某种……衍生的、半自主的存在？
这个可能性让他毛骨悚然。如果那个结构不再仅仅是一个饥饿的囚笼，而开始演化出内部的“生态”，甚至……“意志”，那意味着什么？
他需要更多的数据。他需要知道，那个沙漏中央的“点”，那个他曾经撞击的目标，现在处于什么状态。
他修改了实验方案，将大部分资源投入到对那种短暂信息脉冲的捕捉和解码上，并尝试设计一种能够向脉冲来源方向发送微弱“探询”信号的装置。这是一个极其大胆，甚至可以说是鲁莽的计划——主动向那个沉睡（或者说，正在发生变化）的巨兽发送信号。
他知道这风险巨大，可能惊醒它，可能为它提供新的“坐标”，甚至可能引发无法预料的连锁反应。
但被动观测得到的信息已经到达瓶颈。他需要突破。