他被孤立了。或者说，他所处的这个“现实”，正在被隔离。
他看向躺在光斑中的张桐，又看向自己脚下——在强烈直射光下，他的影子缩成一团，紧贴在脚底，颜色深重，但至少形态稳定。
必须做点什么。不能坐以待毙。
他的目光再次落在那部手机上。信号格微弱地闪烁着。那个冷门论坛……那个提到“逆向利维坦”和“束缚印记”的帖子！
他挣扎着站起身，走到窗户边，举着手机寻找信号。一格，两格……终于，断断续续的网络连接上了。他费力地再次打开那个论坛，找到那篇帖子。Id依旧是乱码，最后登录时间依旧是陈远死前一天。
绝望感开始蔓延。
他不死心，尝试在帖子下面回复，描述自己遇到的情况——当然，用了大量隐喻和代指，提及了“页边注”、“影子异常”、“被迫的书写”，以及最重要的——“第一个座位已空出”和“需要新的注解”。
他并不指望那个消失的Id能回复。这更像是一种发泄，一种向虚无中投出的漂流瓶。
就在他准备按下发送键的那一刻——
叮。
一声极其轻微的提示音，并非来自他的手机，而是……来自他意识深处？
他猛地抬头。
观测站空旷的水泥地面上，原本清晰稳定的光斑，开始以一种极其缓慢的速度……变色。从明亮的白色，向着那种熟悉的、凝固琥珀般的昏黄过渡。并且，光斑的边缘开始模糊，像是被水浸湿的纸，向着周围的阴影区域渗透。
而躺在光斑中央的张桐，身体不易察觉地抽搐了一下。他的右手手指，无意识地在布满灰尘的地面上，开始划动。没有笔，没有墨，但指尖划过之处，灰尘被勾勒出清晰的痕迹——
细密的、颤抖的笔画。是那种字迹的开头！
林默感到一股寒气从尾椎骨直冲头顶。这里也不安全！那个东西，那个“黄昏”的领域，正在凭借他与张桐这两个“信标”，强行侵蚀这个物理空间！它不需要纸笔，地面、墙壁、任何平面都可以成为书写的载体！
他冲过去，一把将张桐从那个正在“黄昏化”的光斑里拖开。张桐发出了一声痛苦的呻吟，手指的划动停止了。
林默喘着粗气，环顾四周。更多的光斑正在变色，整个观测站内部的光线正在失去正常的色谱，统一向着那种令人绝望的昏黄靠拢。阴影从角落开始膨胀，变得浓稠，并且似乎有了温度——一种冰冷的、吸吮一切生机的温度。
他拖着张桐，退向建筑物中央，那里是光线最均匀，理论上最不容易产生明确阴影的地方。但这只是权宜之计。他能感觉到，那种无形的压力正在增强，低语声再次隐约响起，这一次，更加清晰，仿佛就在耳边。
“……看见……你了……”
“……理解……即是……连接……”
“……来……书写……你的……篇章……”
就在这时，他紧握在手里的手机，屏幕突然自动亮起。
不是他刚才打开的论坛界面。
屏幕变成了一片昏黄的底色，如同陈旧羊皮纸。上面，一行细密的、颤抖的字体，正一个一个地浮现出来，像是有一支看不见的笔，正在隔着屏幕书写：
“第二个注解者……即将……完成。”
紧接着，是第二行：
“第三个座位……已为你……拭净。”
林默低头，看向被自己拖拽着、气息奄奄的张桐。
第二个注解者……是张桐。他即将被完全“消化”？
那么第三个座位……
他抬起头，看向观测站那扇空洞的、正对着西方天空的破窗。外面，天色正不可逆转地沉向那片永恒的、未删减的黄昏。
为他拭净的座位。
他无处可逃。
手机屏幕上的昏黄底色和那两行细密的字，像烧红的烙铁烫在林默的视网膜上。
“第二个注解者……即将……完成。”
“第三个座位……已为你……拭净。”
第二个注解者，张桐。完成？是即将被彻底“稀释”，成为黄昏之城永恒的底色？还是他的价值——作为“注解”的能量——即将被汲取殆尽？
而第三个座位……林默感到自己的灵魂都在颤栗。那不仅仅是一个位置，那是意识的终结，是自我被碾碎、被涂抹、被化为养料的最终归宿。
他猛地将手机摔向水泥地面。屏幕碎裂，黑暗下去，但那两行字似乎仍悬浮在空气里，带着嘲弄的意味。
不能待在这里了！这个观测站已经不再是什么安全屋，它正在被同化，成为一个现实的锚点，一个通往黄昏的薄弱入口！
他必须带着张桐离开，去一个……一个更“坚固”的地方。一个概念上更纯粹，更不容易被这种基于“文字”、“象征”和“阴影”的侵蚀所影响的地方。
他的目光扫过空旷的观测站，落在那些锈蚀的金属仪器残骸上。金属？纯粹的物理结构？没有文化附着，没有复杂的象征意义？
一个疯狂的念头闪过。
他搀扶起几乎失去重量的张桐，跌跌撞撞地冲向自己的汽车。将张桐塞进后座，他跳上驾驶座，引擎发出一声嘶哑的咆哮，车子如同受惊的野兽般窜下坡地。
去哪里？哪里才能暂时阻挡这种无形的侵蚀？
他的脑子飞速运转。图书馆？不行，那里是源头之一。医院？不行，人多眼杂，而且充满了疾病和衰弱的“意象”，可能更容易被渗透。空旷的野外？但野外的光影变化更复杂，阴影更不可控……
最终，他想到一个地方——城市边缘，一个已经停产多年、被改造成仓储区的老工业区。那里有巨大的、未经粉刷的混凝土仓库，内部空旷，只有最基本的钢架结构，照明是统一的高功率氙气灯，光线惨白，几乎不留阴影。那里是纯粹的“功能”性空间，剥离了几乎所有的人文和象征意义。
车子在昏黄的天幕下疾驰。林默死死盯着前方的路，不敢看后视镜里张桐的状况，也不敢过多留意窗外那正在逐步“黄昏化”的世界。他感觉自己的思维也像是被浸入了粘稠的液体，运转迟滞，一些杂乱的小说片段和符号图案不受控制地闪现。
他狠狠咬了一下自己的舌尖，剧痛和血腥味让他短暂地清醒。
必须保持思考！必须找到规律，找到弱点！
那个“容器”，它依靠什么运作？它吞噬“灵魂”或“意识”，将其转化为“注解”和“底色”。它通过“书写”和“影子”的异常来显现和侵蚀。它似乎对“理解”它的人，对与它产生“连接”的人，尤其感兴趣……
陈远是创造者（或最初的宿主），年轻人是延续者（或被同化的助手），张桐是深度接触的读者和保管者。那么自己呢？一个调查者，一个试图“理解”和“破解”它的人。
是不是……“理解”本身，就是一种最深层次的连接？一种主动将自身坐标暴露给对方的行为？
这个想法让他不寒而栗。
他猛地踩下刹车，车子停在了一个废弃的工厂大门外。巨大的混凝土仓库像灰色的巨兽匍匐在眼前。他选择了一个看起来最完整、大门紧闭的仓库，用从车里找到的破拆工具，费力地撬开了侧面的一个小门。
里面果然如他所料。空旷，巨大，顶棚是高功率的氙气灯，虽然大部分已经损坏，但仍有几盏亮着，投下冰冷、均匀、几乎没有色彩倾向的白光。地面是坚实的水泥，堆放着一些覆盖着帆布的未知货物，形成的阴影很少，且边缘清晰稳定。
他将张桐扶进来，让他靠在一个巨大的混凝土承重柱旁。老馆长的脸色灰败，呼吸微弱得几乎无法察觉，但那种被操控书写的迹象在这里似乎再次被抑制了。
林默自己也靠坐在另一根柱子旁，剧烈地喘息着。暂时……安全了吗？
他不敢放松警惕，目光警惕地扫视着整个仓库。惨白的光线照亮了每一个角落，空气里弥漫着灰尘和金属的冰冷气味。这里缺乏“生机”，缺乏“故事”，缺乏可以被“注解”和“稀释”的素材。也许，这正是它能暂时阻挡侵蚀的原因。
时间一分一秒地过去。仓库里死寂一片，只有他自己沉重的呼吸声和张桐偶尔发出的、微不可闻的呻吟。外面的天色，透过高窗看去，依旧是那片凝固的昏黄，仿佛时间真的停滞了。
这种绝对的寂静和等待，本身就是一种酷刑。林默的神经绷紧到了极限，任何细微的声音——比如远处传来的隐约汽笛，或者仓库顶棚金属骨架因温度变化发出的轻微“咔哒”声——都能让他惊跳起来。
他检查了一下手机，依旧没有信号，屏幕也碎了。他彻底与外界失去了联系。
孤独和绝望如同冰冷的潮水，慢慢淹没上来。他看向靠在柱子上的张桐，那个曾经健谈、温和的老人，此刻像一截正在枯朽的木头。第二个注解者，即将完成。
那么，完成之后呢？张桐会怎样？彻底消失？而那个“第三个座位”……
就在这时，他眼角的余光瞥见，对面那根承重柱上，张桐依靠着的位置旁边，水泥墙壁上，似乎……有点不对劲。
他猛地站起身，走近几步。
在惨白的光线下，那面粗糙的水泥墙壁上，就在张桐肩膀旁边，出现了一片……污渍？
不，不是污渍。
那片区域的混凝土颜色变得略深，质地也变得有些……光滑？像是蒙上了一层极薄的、透明的蜡。而且，那“蜡”层下面，似乎有极其细微的、如同毛细血管般的纹路在隐隐流动，泛着暗金色的微光。
更让他头皮发麻的是，那片区域的墙壁，正在极其缓慢地、以肉眼几乎无法察觉的速度，向着周围“晕染”。它所触及的空气，都带上了一丝微弱的、旧纸和灰烬混合的气味。
侵蚀……并没有停止。它只是换了一种更缓慢、更物质化的方式。这个仓库的“纯粹”和“坚固”，或许能延缓它，但无法完全阻止它。它正在将现实世界的物质，直接转化为它领域的一部分！
而张桐，就是这一切发生的“催化剂”和“坐标”！
林默感到一阵彻底的无力感。逃到哪里都没用吗？只要他们还带着与那个“黄昏”的连接，他们就像瘟疫的源头，会污染他们所到之处！
他绝望地看着那片正在缓慢扩大的“黄昏化”墙壁，又看向气息奄奄的张桐。
难道，唯一的办法是……
一个冰冷而残酷的念头，不受控制地浮现在他脑海。
如果……如果“注解者”不存在了呢？如果“坐标”被消除了呢？
这个念头让他浑身发抖，胃里一阵翻江倒海。他用力甩头，试图将这个可怕的想法驱散。
但就在这时，靠在柱子上的张桐，忽然发出了一声悠长的、仿佛解脱般的叹息。他的眼睛缓缓睁开，瞳孔不再是空洞，而是映出了那片正在“黄昏化”的墙壁，眼神里带着一种奇异的、混合着恐惧和……迷恋的复杂情绪。
他的嘴唇翕动着，用尽最后一丝气力，吐出了几个清晰的字：
“……真……美啊……”
话音落下，他头一歪，最后一丝生机从他眼中流逝。
几乎在张桐断气的同一瞬间，那片正在晕染的墙壁，骤然停止了扩张！暗金色的微光和流动的纹路也瞬间凝固、黯淡下去，恢复了普通水泥墙壁的粗糙质感。空气中那旧纸和灰烬的气味，也迅速消散。
仿佛，随着“注解者”的死亡，这个临时的侵蚀点，失去了能量来源，瞬间关闭了。
仓库里，只剩下惨白的光线，冰冷的空气，以及张桐彻底失去生命的躯体。
林默僵在原地，浑身冰冷。
他猜对了。消除“坐标”，是阻止局部侵蚀最直接、最有效的方法。
可是……
他缓缓抬起头，看向仓库高窗外那片永恒的黄昏天空。
张桐这个“坐标”消失了。那么，下一个，最醒目、最强烈的“坐标”……是谁？