天空中覆盖着厚厚的阴云，整个世界都弥漫在一片压抑的潮湿中。
轮椅的橡胶轮胎碾过露台潮湿的地面，发出黏腻的声响。
许星海的手指悬停在操纵杆上，这一次他已经下定了决心。
轮椅再一次向前缓缓移动……
“叔叔，你在干什么？”
凝滞的空气中，一个清脆的童声犹如利剑划开他的意识。
轮椅急停在距离露台边缘不足十公分的地方。
对面公寓的窗口，一个七八岁的小女孩打开了一扇窗户，正趴在窗台上，托着小脸看着他。
她的头上扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，脸上沾着颜料，手里拿着蜡笔。
一股愤怒涌上许星海的心头，他想呵斥，想怒骂，可是失去功能的声带只能发出模糊的“嗬嗬”声。
“哇！你的轮椅好厉害，你是在演太空人吗？”
小女孩对他身下多功能轮椅的好奇心远比对他本身要重。她根本就没有注意到许星海的异常，只顾着自说自话。
“我要把你画下来！！”
她好像发现了什么不得了的东西，低头开始快速画了起来。
不过几分钟后，小女孩就举起一张卷边的画纸让许星海看，那上面画着一个线条简单的轮椅，上面坐着一个火柴人，周围画满夸张的星星和闪电，还有一双翅膀。
乌云突然裂开一道缝隙，暮光如液态黄金浇灌在露台上。许星海残缺的右手被镀上一层金边，指节在光线中投下细长的阴影。
这个景象让女孩惊讶地睁大眼睛。
“你好像天使啊！我要把这个送给你。”
说完，她在那张画上补充了几笔。当那幅画再次出现在许星海的眼前时，火柴人的头顶被她用金色涂了个歪歪扭扭的光环。
天使？我？
许星海的右手突然痉挛着往回拉操纵杆，这一举动引得女孩咯咯笑起来。
暮光越来越盛，许星海浑浊的眼球被照得微微发痛。
他突然想告诉小女孩趴在窗户上很危险，想解释自己的动作不是游戏，但是他用尽了全身的力气，最终也只是让右手的食指点了点自己的太阳穴。
这个不知所谓的动作，让小女孩思索了很长时间。
“你让我想什么？想你为什么一个人吗？”
她突然消失在窗口，片刻之后，她举着一个玩具对讲机回来。
“这个可以借给你，你可以用它来跟我说话。”
许星海感到有温热的液体划过脸颊。那是从干涸已久的泪腺里挤出的泪水。
“你哭啦？不要哭，我会陪着你的。”
两个人就这样自说自话的交流了很长时间，直到暮色渐浓，街灯次第亮起。
许星海看着女孩被一个妇人抱离窗台，那张画最后被她贴在了玻璃上。
当整个露台被完全沉入黑暗时，他发现自己的右手正无意识地轻叩扶手，节奏恰好是摩斯密码的——谢谢。
护理机器人还是将轮椅推回了室内。
透过窗户，许星海最后看了一眼对面的窗户。
那张童稚的画作在夜色中依然清晰，轮椅上的火柴人头顶，金色光环正隐隐发亮。
从此以后，每天傍晚，许星海都会准时出现在露台上。
小女孩也会准时赴约，像往常一样踮起脚尖拉开窗帘，然后打开窗户对着他微笑。
通过调查，他知道对面是一家福利院的宿舍楼。
这种程度的调查对他而言简直太过简单，不过是输入几个指令，福利院的信息就一览无遗地展现在许星海面前。
有时候，小女孩会招呼其他的孩子一起来看轮椅叔叔。
三四个小脑袋挤在窗前，像一串挂在窗框上的彩色气球。
她总是第一个扑到窗前，用自己所能想到的各种方法引起许星海的注意。
有时候，她会在玻璃上呵出白气，然后在上面画出各种图案；有时候，她会披着床单戴着面具表演节目；有时候，她会唱歌给他听。
每次小女孩的举动都让许星海想笑，但是却只能从喉咙里挤出一丝气声。
有一次，小女孩向他展示手指上因为受伤贴上的创可贴，就因为上面带有粉色小花的图案。两周过去了，伤口应该早就愈合，可是她似乎还是不舍得撕下那个创可贴。
这是一个可怜的孩子，他这样想。
有那么一瞬间，小女孩安静下来，她把脸贴在玻璃上，直直望向这边。
这不是他们约好的时间，许星海也不确定她能不能看见房间里的自己，但她的目光却让他不自觉挺直了脊背。
尽管这样的动作让他全身上下都因为疼痛而痉挛。
现在，他的生活中多了一件事。
他开始留意福利院的作息时间。七点，孩子们会被保育员叫醒；九点，校车会来接走上学的孩子……
五点，那是他们快要见面的时间，许星海会早早等在露台上，等待着那个出现在窗户前，扎着两个羊角辫，对着他比比划划的身影。
有一天，小女孩没有出现。
这让许星海感觉到无比焦躁，他的手指敲击扶手的节奏越来越快。
直到很晚，那扇窗户终于亮了起来，小女孩戴着口罩，额头上贴着退烧贴，朝他挥舞自己新完成的作品。
她生病了。
许星海连夜订购了一批药品，匿名指定捐赠到了福利院。
后来，他又订购了一批彩色铅笔，同样没有署名。或许是出于无聊，他在每一盒上面都画了一个戴着皇冠，坐在轮椅上的火柴人。
不久后，他又看到了这个形象的画出现在窗户上，这一次，小女孩在火柴人的头顶撒了闪粉，像星星的碎片终于找到了归处……
“叔叔，老师今天教了我们一首新歌，我唱给你听！”
小女孩推开窗户的动作已经极为娴熟，她踮起脚，半个身子都探出窗外，拢着嘴喊道。
许星海用抬起的右手比了一个“oK”的手势，这个简单的动作让他用上了所剩无几的力气。
小女孩用走调的声音唱起来，头上的羊角辫随着节奏摇晃，唱到忘词的时候，还不好意思地吐吐舌头。
真好！
他在心中默念，用右手拍打扶手的动作为她打着拍子。