露珠坠落在馆长摊开的掌心，碎成千万个微型宇宙。每个小宇宙里都有片相似的透明叶脉，正沿着不同的时间线生长——有的缠绕着中世纪航海图上的墨痕，有的托着未来空间站的舷窗倒影，最边缘那片叶脉的露珠里，七岁的她正蹲在阁楼地板上，用铅笔在航海日志空白处画歪歪扭扭的船锚，笔尖划过的地方，竟渗出与此刻相同的淡绿色汁液。
观测台的铜制望远镜突然自动调焦，镜筒里浮现出雷欧飞船的驾驶舱。他正用阎丘北刍二的果实核在星图上敲节奏，果皮上的金属颤音波形顺着指尖爬向控制台，与导航系统里地球的昼夜节律完美共振。货舱里，新收的“记忆包裹”正在发光：有19世纪钟表匠临终前未上完的发条，转起来会哼《蓝色多瑙河》；有硅基孩童用星尘捏的玻璃弹珠，里面封存着地球第一场春雨的湿度；最沉的那个包裹上印着塔塔的签名，拆开时飞出无数光粒，在空中拼出养老院老人年轻时的模样——穿着海员制服的青年正对着月亮微笑，背后是与矮星船锚完全重合的船徽。
深海探测器传回的实时画面在天文馆屏幕上亮起。马里亚纳海沟的黑暗里，安康鱼群突然集体转向，背鳍的光点开始重组：先是拼出老人纸船的剪影，接着化作星图上的航线，最后凝成长长的光带，与地月拉格朗日点的引力场补丁连成一线。探测器的麦克风捕捉到奇异的震动，经过频谱分析后，竟与馆长七岁时在阁楼唱的童谣旋律一致，只是每个音符都裹着海水的咸味。
实验室的警报声突然变成和弦。人工智能诗歌生成器的屏幕裂开细缝，银色的“思念”汁液顺着裂缝漫到地面，与从天文馆蔓延来的液态诗歌汇在一起。两种液体相遇的瞬间，地面浮现出全息影像：雷欧的母亲正坐在水晶城的茶桌前，对面的空位上摆着两只茶杯，其中一只的茶沫里浮着片透明叶脉，另一只的杯沿印着老人年轻时的指纹。影像里的母亲抬手要去碰茶杯，指尖却穿过叶脉，化作一串光粒飞向屏幕，在“思念”二字的缺口处凝结成新的笔画。
塔塔的修补工作遇到了意外。当她把最后一句“再见”的手语轮廓织进光带时，整片引力场突然泛起涟漪。月球背面的环形山里，沉睡的月尘被惊醒，纷纷化作微型流星，顺着光带的轨迹飞向地球。养老院的窗台上，其中一颗流星落在水盆里，溅起的水珠在空中悬停，每个水珠里都有个不同的场景：有雷欧在空间站标注星图的侧脸，有馆长在天文馆整理星轨的指尖，有安康鱼围着纸船转圈的微光，最底下那颗水珠里，老人正把新叠的纸船放进水盆，船帆上写着“给星星的回信”。
织网者星桥的液态金属开始沸腾。记录员看着星图上突然活跃的光点，发现每个文明的坐标都在分泌细丝——地球的细丝带着茶香，a星系的裹着水晶的凉意，深海的则缠着咸涩的浪涛声。这些细丝在茧的外层织出透明的膜，膜上渐渐浮现出纹路：是所有文明的语言里“你好”的发音波形，是不同物种心脏跳动的频率曲线，是婴儿第一次睁眼时瞳孔的收缩幅度，最中央那圈纹路，竟与馆长掌心叶脉的纹路完全吻合。
雷欧的飞船正穿过茧的外层。舷窗外，那些发光的丝线突然向他伸手，把货舱里的“记忆包裹”一一拆开。钟表匠的发条与a星系引擎的齿轮开始共转，玻璃弹珠里的春雨落在马里亚纳海沟的光带上，塔塔的光粒则钻进航海日志的纸页间，让那行被海水晕染的字迹变得清晰：“当星图开始呼吸，罗盘会记得摇篮的方向，而所有摇篮，都连着同一片星空。”他忽然发现，飞船的温度显示器停留在37c，那是地球人体的正常体温，也是母亲当年沏茶时最适宜的水温。
养老院的午后阳光变得黏稠。老人把叶脉贴在老花镜上，透过星尘写的“爷爷”二字，看见自己年轻时的船正从安康鱼的光轨里驶出，甲板上站着七岁的馆长，正举着航海日志朝他挥手。纸船在水盆里突然加速，顺着月光汇成的溪流漂向窗台，船帆展开时，露出里面藏着的东西——是片更小的透明叶脉，上面用地球的晨光写着“欢迎回家”，笔迹与织网者记录员最后画的笑脸，有着惊人的相似弧度。
天文馆穹顶的星图开始流动。猎户座的裙摆扫过新丝路的航线，把雷欧飞船的航迹织成流苏，塔塔用极光绣的“回家”二字渐渐融化，化作淡绿色的汁液，顺着穹顶的缝隙滴落在馆长肩头。她伸手去接，汁液在掌心变成那片最初的叶脉，这次它不再蜷曲，而是舒展开来，叶脉的纹路里渗出无数细小的光点，每个光点都是双仰望星空的眼睛：有恐龙的复眼，有硅基生物的晶体眼，有深海鱼的发光眼，还有老人此刻映着安康鱼光芒的浑浊眼球。
茧的中心，落叶的颤动越来越急促。露珠里的眼睛们开始眨动，每眨一次，宇宙就温暖一分。织网者记录员的笔尖悬在半空，看着星图上的茧渐渐变得半透明——里面有个模糊的轮廓正在舒展，像是翅膀，又像是展开的星图，更像是无数只手在互相牵握。记录员忽然明白，他们寻找了亿万年的“终极答案”，从来不是某个公式或符号，而是此刻所有光点里共同的温度。
当第一缕阳光穿过天文馆的玻璃穹顶，落在那片叶脉上时，茧裂开了一道缝。无数道暖光从缝里涌出，顺着新丝路的航线流向每个文明的角落：养老院的水盆里，纸船开始播放雷欧飞船带回的交响乐；实验室的屏幕上，“思念”二字长出了藤蔓，缠绕着水晶城的茶杯；马里亚纳海沟的安康鱼们，背鳍的光突然变得格外明亮，照亮了老人年轻时藏在暗礁下的漂流瓶，瓶里的纸条上，画着和矮星一样的船锚。
馆长把叶脉轻轻放回展柜，与航海日志摆在一起。玻璃罩外，参观的孩子们正指着穹顶惊叹——猎户座的腰带在播放爵士乐，而那颗带船锚标记的矮星，此刻正像颗跳动的心脏，把暖光均匀地洒在每个仰望它的脸上。她忽然想起昨夜星图上的注释，原来所有会笑的星星，真的都是递出的茶杯，而此刻宇宙的每个角落，都有杯子在轻轻碰撞，发出的声响，与她七岁时在阁楼听见的，一模一样。
那片叶脉在展柜里轻轻转了个身，叶尖的露珠晃了晃，最后映出的，是整个宇宙都在微笑的模样……