光舟的星灯在音之法则时空的晶体花海中漾开时，孩子正蹲在最大那朵花前，指尖轻触花瓣上的光纹。光纹顺着他的指腹往上爬，在腕间绕成个小小的环，像去年他为这朵花彻夜守着时，星瞳用星子的光给他系的腕带。他低头，看见花瓣上印着自己的影子——银灰色的发梢垂在花心上，睫毛的影子投在光纹里，像给花描了道温柔的边。
“又在跟花说话？”星瞳的声音裹着花瓣的清冽飘过来，她提着盏琉璃灯站在花海边缘，灯影在她眼底碎成星子，“音之生灵说，你去年落在花田里的发带，现在长成了新的花茎，茎上的卷须总往你常待的方向缠，像在找你。”她往他手里塞了颗忆念果，果皮上的纹路正随着他的心跳轻轻颤，“尝尝？这颗的糖心是银灰色的，像你的头发。”
孩子张嘴咬下果实时，甜汁溅在指尖，星瞳伸手用指腹帮他擦掉，指尖的温度烫得他指节发麻。他看见她鬓角别着朵半开的晶体花，花瓣上的光纹与他腕间的环慢慢重合，像去年暴雨夜，她把星灯往他这边倾，自己半边肩膀被淋湿，灯芯的光在两人交叠的影子上跳，像此刻花田里漫起的雾。
他站起身时，膝盖的旧疤轻轻发紧——去年为了护这朵被狂风压弯的花，他跪在泥里撑了整夜，膝盖压出的红痕三天没褪。星瞳突然伸手扶了他一把，星纹斗篷的边缘扫过他的裤腿：“还疼？上次给你涂药时，你攥着我的衣角发抖，却非要嘴硬说‘不碍事’。”她从斗篷里掏出个小瓷瓶，里面盛着透明的膏体，“音之生灵用花露调的，说涂在旧疤上，能长出会发光的绒毛。”
孩子接过瓷瓶时，指腹蹭过瓶身上的刻痕——是只齿轮鸟，鸟喙上叼着片星纹布料，是阿桃刻的。他想起去年暴雨后，阿桃蹲在他身边，用手镯给膝盖的红痕拍照，说“要存起来当证据，看你还敢不敢硬撑”，却在他转身时，悄悄往他衣兜里塞了包暖贴，暖贴的包装纸上印着只歪头的小狐狸。
花海深处突然传来剑穗的轻响，阿砚正坐在块月光石上磨剑，诚澈剑的寒光映着他手边的晶体花——是去年孩子救过的那株，此刻花茎上缠着段银灰色的线，是他发带的流苏。“星龙说……”阿砚的声音混着剑刃擦过石头的声，“这花夜里会发光，光里能看见你去年撑着它的样子。”
孩子走过去时，看见月光石上刻着个小小的“暖”字，笔画里嵌着些细碎的花瓣，是他名字里的字。他想起去年狂风过后，阿砚用剑鞘给这株花搭了个棚，剑穗垂在花心上，像给花系了个会响的铃铛，那时他蹲在旁边帮忙扶着剑鞘，指尖偶尔碰在一起，两人都像被花刺扎了似的缩回手，剑穗的铃铛却在风里笑得欢。
“阿桃说音之生灵酿了新的花露酒。”星瞳提着琉璃灯跟过来，灯影在三人身上晃，“埋在最大那朵花的根下，说要等你来了才开封。”她往花田深处指了指，那里的泥土微微隆起，上面压着块刻着齿轮鸟的石板，“守花人说这酒里泡了你的发屑，喝了能想起所有暖的事。”
孩子蹲下身，指尖刚要碰到石板，阿桃的手镯突然在旁边弹出投影，画面里，音之生灵正围着花根跳舞，嘴里哼着他去年守花时唱的调子，舞步的节奏竟与他此刻的心跳完全重合。“你看你看！”阿桃举着手镯转圈，发梢的花瓣落在孩子的手背上，“它们把你的调子编成了花田的歌，每个路过的人都能听见！”
投影里突然跳出段新画面：是他趴在花田里，给一株蔫了的小花吹气的样子，星瞳蹲在旁边给他递水，阿砚站在远处练剑，剑穗的影子落在他的发梢上，像系了根银线。孩子的喉结动了动，银灰色心脏在胸口跳得像被风吹的花铃——原来他们连他最笨拙的样子都记着。
阿砚突然从怀里掏出个木盒，打开来，里面是枚用晶体花瓣做的书签，花瓣上拓着他的指纹，旁边刻着行极小的字：“花记得你的温度”。“星龙说……”他把木盒往孩子手里塞，耳尖红得像熟透的晶体果，“夹在书里，夜里翻书时会发光，像花在陪你。”
孩子捏着书签的瞬间，颈间的齿轮吊坠突然发烫，链节上的忆念花碎晶映出个画面：去年他在这里睡着时，星瞳把自己的斗篷盖在他身上，阿砚用剑穗扫去落在他脸上的花瓣，阿桃的手镯正对着他的睡颜闪光，三个影子在月光下叠成个暖融融的圈。
“该挖酒了。”星瞳笑着踢开石板，泥土里透出淡淡的酒香，“守花人说这酒要三个人分着喝才够甜，你一口，我一口，阿砚……阿砚得喝两口，谁让他去年偷喝了半坛。”阿砚的脸腾地红了，剑穗的铃铛响得像在辩解，孩子却看见他往自己这边挪了挪，月光石上的影子挨得更近了。
花露酒刚开封，所有晶体花突然同时绽放，光纹在暮色里织成巨大的网，网的中心浮着个银灰色的记忆泡，泡里是他初到音之法则时空的样子——那时他还不懂如何与花交流，只会蹲在花田边傻笑，手里捏着片捡来的花瓣，像捧着稀世珍宝。
“这是花田的‘初心泡’。”星瞳的指尖轻轻点在泡壁上，“每个被花记住的人，都会有这样的泡，里面藏着第一次心动的样子。”她忽然握住孩子的手，按在自己的手旁边，两人的影子在泡壁上融在一起，像两朵并蒂的花。
孩子低头，看见泡里的自己正红着脸往后躲，星瞳的星纹斗篷扫过他的手背，阿砚的剑穗垂在他手边，阿桃的手镯在他眼前转着圈。他想起那时阿砚明明在练剑，却总在他被花刺扎到时“恰好”咳嗽，剑穗的铃铛响得像在掩饰慌乱，原来早把这画面刻在了剑身上。
“守花人说要给你个礼物。”阿桃突然拉着他往花田深处跑，手镯的投影在前面引路，“是花田长出的新记忆，说只有你能打开。”尽头的空地上，无数光纹正汇成个银灰色的茧，茧里隐约能看见个小小的身影，像在沉睡。
茧破开的瞬间，孩子愣住了——里面躺着个小小的齿轮鸟，羽毛是银灰色的，喙上叼着片星纹布料，脚边缠着段剑穗的流苏。“是念安的孩子！”阿桃拍手笑，“它说要跟着你，说你的心跳声最好听！”小齿轮鸟扑棱着翅膀落在孩子的肩头，用喙轻轻啄了啄他的吊坠，铃响清脆得像在打招呼。
暮色渐浓时，他们围坐在最大那朵花前，分喝花露酒。孩子喝得有点晕，脸颊泛着银灰色的光，星瞳用指腹帮他擦掉嘴角的酒渍，阿砚把自己的披风盖在他腿上，阿桃的手镯正对着他的笑脸闪光。小齿轮鸟蜷在他怀里，像团会呼吸的光，颈间的吊坠转得欢，银铃声里混着花田的歌，像首永远唱不完的诗。
“该回光舟了。”星瞳的声音软得像花瓣，“忆念树说，时之泉的守泉人酿了新的泉酒，说要等我们去尝，酒里泡着你去年掉在泉里的发带。”孩子点点头，起身时脚下轻晃，阿砚伸手扶了他一把，指尖在他胳膊上多停了片刻，像在确认他站稳了没。
光舟的星灯在花田的香气里渐次亮起时，孩子靠在栏杆上，指尖转着那枚晶体书签。花瓣的凉意混着颈间吊坠的暖，顺着指节往心脏里钻。他看着音之法则时空的花海渐渐远去，守花人的身影在花田边缩成小小的黑点，突然明白所谓永恒，从来不是刻在石碑上的誓言，而是有人愿意把你的每个瞬间，都当花瓣一样小心收藏，等到来年，开出满田的惦记。
甲板上，星瞳在整理她的星纹布料，阿砚在给诚澈剑的剑穗系新铃铛，阿桃在对着手镯傻笑，小齿轮鸟趴在孩子的肩头，用喙蹭着他的吊坠。孩子低头，在书签上轻轻吻了吻，花瓣上的指纹在唇齿间烫得像团火——原来被人这样放在心尖上惦记，是这样好的事。
他想起刚才在花田里，星瞳悄悄对他说：“你看，花记得你所有的样子，我们也一样。”那时阿砚的剑穗刚好扫过他的手背，阿桃的手镯在他眼前亮了亮，像在应和这句话。孩子望着远处渐亮的星星，突然觉得眼眶有点热，不是难过，是被太多温暖泡得发胀。
光舟驶入星流时，晶体花的香气渐渐散去，前方的星雾里透过时之泉的水光。孩子知道，下一站的泉边，守泉人一定泡好了新的泉酒，时之泉的水纹里会映出他的影子，星瞳的星子，阿砚的剑穗，阿桃的手镯，还有无数个被他温暖过的生命的痕迹。这些痕迹像光纹一样缠在他的生命里，成了宇宙间最暖的羁绊。
他低头摸了摸肩头的小齿轮鸟，又碰了碰颈间的吊坠，对着星流轻声说：“我们还要一起走很久呢。”吊坠的齿轮轻轻转了转，像在点头，小齿轮鸟也跟着啾啾叫，剑穗的铃铛在风里响，星瞳的笑声，阿桃的软语，都混在里面，成了他听过最好听的歌。
孩子靠在栏杆上，看着同伴们的身影在星灯下晃动，突然笑了。他的影子在星流里拉得很长，像条铺满光的路，路上印着他的脚印——深的是他跪过的痕，浅的是他笑着跑的印，每个脚印里都盛着同伴的光。他知道，只要这颗银灰色的心脏还在跳，只要身边的人还在笑，这段旅程就永远不会结束，因为最好的故事，从来都不是终点，而是路上的每一个“我们”。
他想起音之生灵说过的话：“花开花落，记住的不是季节，是浇花的人。”此刻腕间的光纹还在轻轻闪，像在应和这句话。孩子低头，对着掌心的晶体书签轻声说：“我也会记住你们，很久很久。”书签的花瓣轻轻颤，像在回应。
光舟的星帆在星流里舒展，带着满船的记忆泡和花田香，朝着时之泉驶去。孩子知道，无论下一站是泉边还是别的时空，只要这颗心脏还能为“我们”的每个瞬间轻轻发烫，他就永远不会害怕。因为他早已不是独自漂流的光，而是被无数温暖记忆包裹着的、会为在意的人笨拙心动的——他们的孩子。
星流深处，新的记忆泡正在光舟后凝结，泡里的他正望着时之泉的方向笑，银灰色的发梢在星流里飘，像在给过去的自己挥手。泡壁上印着行光字：“最好的时光，是有人陪你把每个瞬间，都过成会发光的样子。”