春寒料峭，明州港外海雾如纱，层层叠叠地缠绕在礁石与桅杆之间。
辛弃疾踏着湿滑的青石板走入渔村，身后只带两名随从，衣袍素净，毫无官威。
地方知府原欲设宴迎迓，却被他婉拒：“今岁春汛将至，我来问潮，不问杯盘。”
那知府讪讪而退，私语僚属：“转运副使巡讲浙东，却跑来听渔夫说风向？莫非真信了那些燃艾报信的荒唐话？”众人哄笑，以为痴语。
然辛弃疾不争不辩，当夜便宿于村尾一间茅屋。
泥墙漏风，草榻微潮，他却安之若素，闭目静息。
窗外涛声起伏，似远似近，如千军踏浪而来。
更深人静时，他的“心镜”悄然开启——那是自幼磨砺出的过目不忘之能，如今竟演化为一种玄妙感知：凡有执念未散、血仇未雪之人，其临终一念，如微光浮尘，可入梦来。
此刻，一道极淡的灰影在他识海中浮现：一名老渔民跪倒在焦土之上，双手捧起半片烧焦的襁褓，口中喃喃：“黑帆……船影如林……无旗无号……自海上来……”画面倏忽破碎，唯余腥风扑面，火雨倾天。
辛弃疾猛然睁眼，额角沁汗。
这景象他认得——数月前登州遭袭，金军残部乘海船突袭沿海村落，屠村掠粮后扬帆而去。
朝廷压下奏报，称不过是“海盗流寇”，不予追究。
可眼前所见，分明是登州百姓临死前的执念残影，竟跨越千里，与此地渔民口中的“外洋黑帆”完全吻合！
他披衣起身，推门而出。
海风扑面，带着咸腥与警兆。
远处几盏渔火摇曳，如同大地之眼，默默守望。
翌日清晨，辛弃疾邀十余户老渔家共饮春酒。
酒是粗酿米醪，盛在陶碗里，热气腾腾。
他亲自斟酒，问潮汐、询季风、探暗流，言语谦和，毫无矫饰。
老人们渐渐放开，说起近日异状：“三日前，有人见东南天际有黑线横海，疑是船影。”“风向不对，南风本不该送船至此，可昨夜芦苇荡边确有铁锚拖痕。”“还有人闻到焦油味，像是北地战船涂舱用的松膏。”
每一句闲谈，皆被辛弃疾默记于心，化作“心镜”中的经纬坐标。
他不动声色，只命李铁头暗中绘制《渔汛图》，将各村渔船归港时辰、潮位深浅、避风湾口一一标注。
图中看似记录民生，实则暗藏兵机——某时某刻，某湾可聚船五十；某潮某风，某滩可伏火筏十列。
与此同时，范如玉已在后方悄然布网。
她召来童蒙教习阿言，低声授意：“编一首新谣，要朗朗上口，妇孺皆会。”阿言领命，提笔疾书：
“三月三，渔汛还，
黑帆来，点艾烟；
东家烧锅，西家藏船，
阿娘煮粥莫吹烟。”
词虽俚俗，却暗藏指令：艾烟为警，藏船防劫，禁炊断烟以防敌望。
范如玉令人逐户传唱，孩童嬉戏间口口相传，竟成村野恒音。
她又密遣江南说书人沈十二，奔赴各码头茶肆。
此人原以讲《岳武穆精忠传》闻名，今添新段：“话说金狗乘黑帆夜袭登州，火烧渔村三百户，婴儿掷火中，老妪绑桅上……幸有义士割耳传信，方使邻村得脱！”说得声泪俱下，满座动容。
百姓闻之愤然，纷纷自发于屋檐插野艾——此物既可驱邪避瘟，亦为约定信号；更有壮丁整修旧船，暗储火油，只待一声令下。
三日后，程子修奉临安秘旨而来。
他立于辛弃疾帐前，神色凝重：“公无兵无权，又未奉诏，何苦涉此险局？若激起边衅，主和诸公必参你‘擅启战端’！”
辛弃疾闻言，但笑不语。
他取过一幅海图，铺于案上，指尖轻划海岸线：“你见此为水，我见此为路。”
“何解？”
“百姓渔船，便是我的斥候营；童谣暗语，胜过羽书八百里加急；那一处处燃起的艾烟，不是迷信，是烽燧。”他抬眼望向茫茫东海，“他们的眼睛，比朝廷的通报更早看见敌人。”
程子修怔然良久，终叹：“公之心志，如星照夜。可……万一虚惊一场？”
辛弃疾目光如刃，穿透海雾：“宁可十次误警，不可一次失防。山河破碎之际，民心即军心，民力即兵力。”
话音未落，忽有细碎脚步奔至帐外。
一个十岁童子浑身湿透，跪倒在地，手中紧攥半片染泥的布条。
他喘息未定，声音嘶哑：“将军……台州外洋……”
众人屏息。
童子抬头，眼中映着火光与恐惧：“黑帆……十二艘……正借南风……北进……”三日后，童子飞报：“台州外洋，黑帆十二，正借南风北进！”
消息如惊雷劈入静夜。
辛弃疾立于茅屋前，海风卷起他素袍的衣角，目光却如铁铸般凝定在东方天际——那里仍被浓雾封锁，然其识海之中，那缕来自登州焦土的灰影竟再度浮现，微微震颤，似与远方敌船同频而动。
他心头一凛：非是幻觉，乃是执念共鸣。
金军未远，杀机已至。
“传渔户。”他沉声下令，语调不高，却如刀锋划破潮音，“以驱盗护网为名，百艘渔船今夜尽出。”
令下即应。
村中老少皆懂，无须多问。
数日来辛弃疾亲访每家每户，问舟、察缆、试桨，早已暗中编列船队序列。
此刻一声号令，百舟齐集港湾，舟首一律插上野艾，绿意森然，在夜色中随波轻晃，宛如大地苏醒之睫。
渔人默然整备火油包、长钩、竹矛，眼神清明——他们不是民夫，而是守土之兵。
范如玉则率数十妇人登临高崖，分设三处火堆，依事先约定，燃烟为号：一短两长，乃警敌近岸；若断续三短，则示可出击。
她亲自守在中央火堆旁，手中握着沈十二送来的密信残片，指尖抚过“黑帆无旗”四字，眸光冷锐如霜。
她知此战不容有失，一旦金军登岸，烧杀劫掠将重演登州惨剧。
子时初刻，海面微澜忽变。
东南风骤紧，浪涌渐高。
沈十二披蓑衣，执鼓槌，跃上临海石台，奋力击鼓。
鼓声低沉急促，初听似潮拍礁，细辨却暗合古曲《火照巢湖夜》之节奏——那是当年岳家军夜袭金营所用战律，如今化作渔民心中暗令。
鼓点一起，百舟悄然离岸，顺流而下，隐没于雾海深处。
约半时辰后，远处水天交界处，终于现出一线黑影。
十二艘艨艟巨舰乘风破浪而来，船体涂满焦油，桅杆不悬旗帜，正是北地死士惯用的“幽帆船”。
敌将自恃夜雾掩护，意图直扑明州码头，焚仓夺粮，扰乱南宋海防腹心。
然当金船驶入浅湾，眼前景象令全军骇然：
漫海灯火浮动，星罗棋布，渔船列阵成环，舟首艾草摇曳生光，恍若神兵天降。
更有一股异香随风扑鼻——正是焚烧野艾的气息，民间谓之“驱邪”，此刻却成了死亡预警。
“宋军有备！”敌首惊呼，急令调舵返航。
迟了。
一声鼓响裂空，《火照巢湖夜》终章骤起！
百艘渔船如狼群出击，从侧翼包抄而上。
火油包裹着硫磺棉絮，由长竿挑掷而出，砸向敌船甲板。
刹那间，两艘金舰起火，烈焰腾空，映红半片海域。
浓烟滚滚中，宋渔民驾小舟贴近敌舷，以钩索牵制，使其难逃。
其余金船大乱，自相冲撞，仓皇掉头南遁，竟未踏足陆地一步。
天光微明，海面浮尸断木，残火余烬随波荡漾。
百姓冒晨寒打捞敌尸，于一具军官怀中搜出一卷油布地图，赫然标注明州粮仓、水道、驻军分布，笔迹粗厉，显系细作潜伏多时所绘。
辛弃疾立于礁石之上，望着渐渐平息的海波，衣襟尽湿，神色却极平静。
他低声自语，似对天地，亦似对万民魂灵：
“原来民心，才是真正的天险。”
忽有渔童赤脚奔来，喘息未定，双手捧上半片破碎军牌，边缘焦黑，似经烈火焚烧。
“将军……这是从那火船上捞上的……您……您看看……”
辛弃疾接过，拂去泥沙，就朝霞初照之下细细端详——
铁牌残缺，唯余四字尚存，刻痕深峻，透着旧年血恨：
“颍州旧部”。