大雪封城三日，绍兴府衙仍紧闭学塾门户。
章子敬密令如铁，凡辛弃疾讲学者，一律禁绝。
城中儒生噤若寒蝉，唯恐一字牵连，祸及身家。
然就在这风雪压檐、万籁俱寂的清晨，城南“松烟阁”茶肆却早早升起了炊烟。
茶棚低矮，茅顶覆雪，几根粗木撑起一方天地。
阿言立于案前，肩披旧褐，手持竹尺，面前围坐数十童子，皆赤足踏席，冻得鼻尖通红，却眼亮如星。
“今日教新篇。”阿言轻咳两声，提笔在纸上写下三行大字——
民为根，不可损；
兵为枝，须得润；
财若土，勤耕问。
孩童齐声诵读，稚音清越，穿透薄雾。继而又有两句落下：
地若基，寸不让；
势如风，顺时进。
声音渐响，惊起屋角栖鸦。
路人驻足，挑担贩夫亦放下扁担，侧耳倾听。
有妇人浣衣于溪畔，闻声竟忘了搓布，跟着低声哼唱起来。
不过半日，整条南街已回荡着这朗朗童谣。
辛弃疾静坐茶肆角落，一袭素袍未加修饰，手捧粗陶碗饮着热茶。
他不发一言，只目光微动，看那些孩童挥手比划“断线焚仓”，模仿“执戈守土”，嘴角悄然浮起一丝笑意。
与此同时，城东十里外一座废弃绣坊内，范如玉正铺开一幅巨大绢图。
百名村妇围坐四周，或持针线，或抱幼子，人人凝神屏息。
她指尖轻点图上蜿蜒线条：“此乃涡水粮道，自寿春至合肥，三百里无险可据。敌若断之——”她忽然剪下一缕红线，“如剪此线，则十万大军三日必溃。”
老妪颤声问：“娘子何以知之？”
“我夫夜谈军机，我记于心。”她语气温柔却不容置疑，“前线将士流血，后方百姓当织命相援。今日绣的不是花鸟，是山河！”
随即，她教众人唱起《妇助歌》：
“夫执戈，妻执梭，
一针一线锁山河；
儿唱谣，娘煮粥，
半夜灯明不闭户。”
起初细弱如丝，渐渐汇成一片低吟。
有人泪落针尖，有人默默拆了旧裙，要为伤兵缝制裹布。
一位白发老妇抱着孙儿喃喃道：“我儿死在采石之战，如今孙儿才五岁，我已教他会唱‘北望燕云三千里’……将来若有召，我不拦他去。”
消息传到府学，程子修彻夜未眠。
案头堆满抄录的《辛公十二讲》，字迹工整，批注密密麻麻。
其子高烧不退，昏沉中反复呢喃：“根在北……叶在南……春不到，兵不起……”程子修跪坐床前，心头如遭重锤。
那一夜风雪再起，他披蓑戴笠，独步出城。
至松烟阁外，见灯火未熄，沈十二正开讲《火照巢湖夜》。
“那一夜，秦猛率五百死士焚仓劫粮，火光冲天，映得巢湖如熔金！敌骑四合，箭如飞蝗，他断左臂仍持火炬跃上仓顶——‘宁教一炬烧尽贼粮，不教万民饿毙道旁！’”
说到此处，满堂寂然。
忽有一老兵拍案而起，须发皆张：“我家还有半副棺材板！明日便送去军营，作盾牌用！”众人含泪鼓掌，孩童哭喊：“我也捐！我把木马车劈了！”
程子修立于门边，雪落满肩，未曾入内。
良久，转身离去，脚步沉重如负千钧。
归家后，他取出章子敬亲笔信，置于烛焰之上。
纸页卷曲焦黑，化为灰蝶纷飞。
继而提朱笔，在《讲武录》末页重重批下八字：
此非邪说，乃民心所归。
窗外雪止，东方既白。
数日后，绍兴全城皆闻童谣。
市井小儿戏耍必唱“民为根”，洗衣妇捣衣节奏应“锁山河”，连酒楼歌伎亦改词新编：“辛侯策，胜千钟酒，浇尽胸中块垒愁。”
辛弃疾却悄然离城，踏上巡行之路。
临行前夜，范如玉为他整理行装，忽递过一方绣帕，上以金线勾勒出一幅微型阵图，旁书小字：“愿君所向，步步生莲。”
他握帕良久，终纳入怀中。
马蹄破晓，踏碎残霜。
李铁头随行护驾，低声问道：“下一程往何处？”
辛弃疾望着远处晨雾中的青山，缓缓道：“衢州。”
风从北方来，带着未融的雪意，也带着某种无声的躁动。
他知道，有些火焰一旦点燃，便不再需要火炬引领。
而真正的号角，往往始于最寂静之处。第231章 孤火照归程
衢州军营，暮色如铁。
残阳斜照在锈蚀的枪尖上，映出一片斑驳血色。
士卒三五成群蹲坐于营栅之下，或掷骰赌钱，或倚矛假寐，甲胄蒙尘，旌旗低垂。
马厩旁几匹战马瘦骨嶙峋，啃着干草，嘶鸣声也似倦极将熄之火。
辛弃疾立于辕门之外，未着官服，仅披一件旧青衫，眉宇间不见怒意，唯余深沉如渊的静默。
李铁头欲命人传令整队，却被他抬手止住。
“兵惰非其罪，心死方为患。”他低声说道，目光扫过那一张张麻木的脸——那是久困边陲、望断中原的疲惫，是朝廷不举、岁月空耗的绝望。
夜幕初降，中军帐前燃起篝火。
沈十二应召而来，蓑衣未解，脸上风霜犹存。
他望见辛弃疾点头示意，便抖落肩上寒雪，踏上石台，开口便是低沉如潮水的嗓音：
“今说一段《孤火照归程》。”
四下原本散漫的士卒闻声抬头，有人冷笑：“又是讲古？”可当第一句出口，全场骤然寂静。
“绍兴三十有一年冬，采石矶畔无舟可渡。江风裂旗，北岸金骑列阵十里，箭楼高耸如山。南军仅存残部三百，粮尽粮绝。主帅秦猛焚符印，裂帅旗，持火炬登崖——”
“‘火不渡江，我辈不过江！’”
话音落处，万籁俱寂。
忽有一老兵颤巍巍起身，手中木盾重重砸地，发出闷响；继而第二人、第三人……数十面盾牌依次击地，节奏渐起，如雷隐动。
辛弃疾缓步上前，取过鼓槌，立于火光中央。鼓皮震颤，一声裂空！
他开嗓而歌，声若裂云：
“野艾生石缝，风吹不断根；
百姓持此草，可焚万里尘！”
歌声苍劲，穿透寒夜。
起初仅有零星和唱，旋即全营轰然应和。
炊烟袅袅的伙房里，打饭的妇人停勺凝神，跟着哼出调子；马棚中的小卒一边刷马，一边低声重复：“……风吹不断根……”不出三日，营中已私传战歌十余首，《野艾谣》《断铠吟》《归正旗》皆口耳相传，连老卒教孙儿识字，也以歌词为启蒙。
更奇者，每至黄昏，营外村落炊烟升起时，总有妇人端碗立于门前，一边分饭一边轻唱：“归正旗，迎辛公，家中灯亮等英雄。”那声音细弱，却绵延不绝，仿佛整片大地都在低语。
与此同时，自绍兴南下的百名村妇悄然接过范如玉所绘《山河图》，以“绣样交换”为名，沿衢江、信安溪一路传递。
每一幅绢帛之上，看似寻常花鸟纹样，实则暗藏玄机：山势起伏对应伏兵要道，水波回旋指示撤退路线，针脚数目正是集结时辰。
老吴渔舟夜行如魅，竹篙点水无声，将一卷卷图样送入沿江暗哨之家。
某夜，月华如练。
辛弃疾独登营楼远眺，忽见江畔数十村落灯火微明，家家户户窗前竟悬起绣图，红丝映月，宛如星辰布阵。
那一刻，他心中猛然一震。
“她们不知自己在布阵，”他喃喃道，“却已成我最坚之垒。”
风从江北吹来，带着冰碴与枯草的气息。
探马飞驰而至，滚鞍下马，喘息急报：“金廷使臣离境归国，途经建康，惊语随从——‘江南小儿皆唱北伐，此国不可伐也！’”
帐内诸将闻言动容，唯辛弃疾久久不语，只望着天边残月，眸中燃起幽深火焰。
数日后，他整束行装，准备返杭。
临行前夜，驿馆外忽有舟子靠岸，送来一封密函。
拆启视之，无一字言语，唯附半片焦纸——正是昔日程子修焚毁章子敬禁令所余残角。
他凝视良久，嘴角微扬。
窗外雨歇，晨雾弥漫，码头隐约传来桨声。
李铁头进言：“恐有伏谋。”范如玉亦遣心腹女仆劝阻，疑府学设局相陷。
辛弃疾却整衣拂袖，神色泰然，只将那焦纸纳入袖中，轻声道：
“若天下皆噤，一人敢问，便是火种未灭。”