蓝色的液体顺着“ZY”两个焦黑的字母往下淌，像融化的蜡油，慢得让人发毛。我盯着那玩意儿，后腰突然一抽——疼得我差点跪下去。
不是普通的疼。
是那种从骨头缝里钻出来的灼烧感，跟小时候养母给我打针时一模一样。我猛地倒吸一口凉气，记忆回放自动启动，画面直接切到1998年那个雨夜：实验室白光刺眼，顾明远穿着白大褂，手里拿着两支药剂，一支红，一支蓝。他把红色的推进一个婴儿体内，标签写着“Z-维持”；蓝色的推给了我，标签上三个字——“Y-共生”。
我当时就明白了。
我不是被选中继承什么狗屁家族荣耀，我是被拿来当“连接器”用的。他们没给我打维持剂，只让我和另一个载体绑在一起活命。说白了，我就是个备用电池，靠吸人家电量续命的那种。
我咬着牙抬头，正想喊江叙白名字，就看见他“咚”地一声单膝跪地，手死死按在心口，指缝里渗出暗红的血，顺着衬衫往下滴。
“喂！”我扑过去扶他，结果一碰他胳膊，脑子“嗡”一下——我居然看到了我自己。
准确地说，是我站在天台上的样子，出现在他的视野里。同时，他也“看”到了我脑中闪过的注射画面。
我们俩愣住了。
“你……刚才是不是看见我了？”我问。
“废话。”他喘着粗气，“我还看见你小时候穿开裆裤哭鼻子。”
“放屁！那是记忆回放，不是童年纪录片！”
话音未落，天台边缘那块破电子屏“啪”地亮了。顾明远的脸浮现在上面，笑得像个参加亲子活动的班主任：“恭喜你们，正式进入共生模式。倒计时三小时，祝你们玩得愉快。”
屏幕中央跳出一个鲜红的数字：02:59:58。
背景音是心跳声，一开始杂乱无章，几秒后逐渐同步，最后变成完全一致的节奏——像是两个人的心脏被一根线串了起来，在同一个频率上跳。
我低头看江叙白，他又抬头看我，眼神都有点发直。
这哪是双生子，这是强制绑定的情侣手环，还是不能退订那种。
“你心口那疤……”我一把扯开他衬衫领口，发现子弹疤周围皮肤正在变色，泛着金属灰光，像电路板通电前的预热反应。
“看来你打中的不是我，是你自己。”我松开手，“我们从出生就被设定了生死频率，你活我就活，你死我也得跟着报销。”
他冷笑：“所以你现在打算哭着求我别死？”
“我想扇你。”我翻白眼，“但现在更想搞清楚怎么关掉这破系统。”
我摸出黑绳U盘，插进随身带的微型接口。这玩意儿是师父改装过的，能模拟多种信号频率。我试着切换到共振模式，反向捕捉我们俩刚才那种意识重叠的波动。
屏幕上跳出一行加密文件名：“project twinlock – phase 3: collapse”。
虽然解不开，但至少确认了一件事：这玩意儿是人为设定的，有开始就有结束按钮。
“你还记得b3-07那个刻痕吗？”我一边操作一边问他，“通风管里的月牙标记。”
“记得。”他靠着水泥矮墙慢慢坐下，呼吸还是不稳，“那是逃生路线标识，也是实验体编号定位点。”
“也就是说，‘Z’和‘Y’不只是代号，是整套系统的运行逻辑。”我眯起眼，“你负责维持稳定，我负责链接反馈。你要是崩了，我也完蛋；我要是断联，你也撑不住。”
他说：“所以宋璃刚才扎的那针，可能不只是强化剂。”
我们同时转头看向她。
宋璃还瘫在烧焦的铁柜旁边，右手耷拉着，左手却仍紧紧攥着那支空针管。她脸色发青，嘴唇发紫，但眼睛还在动，像条快干死的鱼，还不肯闭嘴。
“你们猜，”她忽然开口，声音哑得像砂纸磨墙，“我有没有‘维持剂’？”
我没吭声。
她笑了下，抬起手腕，把U盘绳拉出来给我们看：“我和你们一样被打过针，不一样的是，我的药效只有十分钟。过了时间，我就得再打一针，不然会疼得想把自己的皮撕下来。”
她说这话的时候，眼里没有眼泪，只有一种近乎麻木的清醒。
我忽然懂了。
她不是主角，也不是配角，她是“清除程序”的启动开关。只要她完成任务——比如杀了我——她的基因链就会短暂激活，然后……报废。
就像一次性电池，用完就扔。
“你不是样本。”我走过去，在她面前蹲下，“你是回收站里的粉碎指令。执行完了，你自己也得被清空。”
她眼神晃了一下。
“可你们呢？”她反问，“你们以为自己是双生子？呵……你们连独立个体都不是。你们是一个人的两半，被硬生生拆开养了十七年，现在又要被迫拼回去，不然一起死。”
她说得难听，但没说错。
江叙白咳了一声，抹掉嘴角的血：“所以接下来，要么找到关闭协议，要么……其中一个先死。”
空气一下子沉了。
我知道他在暗示什么。
他是“Z”，我是“Y”。他有维持剂的历史记录，我只有共生链接。理论上，只要他活着，我还能撑一会儿；但我要是没了，他立马就得跟着崩。
换句话说，我是更脆弱的那个。
“你想牺牲自己？”我冷笑，“你以为我会让你演悲情男主？”
“我不需要你同意。”他抬眼看我，“而且你忘了，我心口这疤本来就是假的。”
我一愣。
“十三年前，真正中弹的是你。”他声音低下去，“我在监控录像里看过，你被推进手术室时，后腰在流血。而我……只是被打了镇静剂。”
我脑子里“轰”地炸开。
记忆回放瞬间翻到那天的画面——昏暗走廊，两个护士抬着担架，一个孩子浑身是血，另一个安静躺着。可奇怪的是，躺在那个安静孩子身下的床单，有一小片暗红，正在慢慢晕开。
原来那时候，就已经换了。
他们怕“Z”出事影响计划，所以让“Y”替他挨了那一枪。
而现在，基因优化剂失效，旧伤反噬，我们俩的身体正在强行校准回原始数据——谁该疼，谁该死，系统要重新算账。
我抓着U盘的手都僵了。
江叙白却忽然伸手，捏住我后颈那块旧针孔的位置：“别发呆，还有不到三小时。你要是不想死，就赶紧想办法。”
我瞪他：“你也不许死。”
“凭什么？”
“凭你欠我一条命。”我咬牙，“而且你死了，谁给我付网吧包夜费？”
他居然笑了下，眼角有点发红。
我没敢多看。
这时，电子屏上的倒计时跳到02:41:16，背景心跳声突然加快了一拍。
宋璃猛地抬起头，眼神变得异常清明：“你们听到了吗？”
“听到什么？”
“心跳……变了。”她喃喃道，“不是同步了，是……融合。”
我一怔。
下一秒，我眼前又闪了一下——这次不是记忆回放，是我“看”到了江叙白的痛觉神经在跳动，像无数根针在扎他的脊椎。
而他也“看”到了我后腰的灼烧感，正沿着神经往上爬。
我们的感官，开始共享。
“不好。”我说，“系统在强制合并意识。再这样下去，我们会分不清谁是谁。”
江叙白猛地站起来，抄起消防斧，一斧头劈向天台控制箱的主线路。
火花四溅。
电子屏闪了几下，灭了。
倒计时停在02:38:09。
但他这一动，心口疤痕立刻裂开一道细缝，血涌得更快。
我冲过去扶他，他却把我往通风管出口那边推：“去里面等我。”
“你疯了？你现在走路都费劲！”
“所以我才让你先走。”他靠在墙边喘气，“我去引开她。”
我们同时看向宋璃。
她坐在那儿，像尊快要碎掉的瓷娃娃，可手里还握着遥控器残片。
只要她按下，天台底下那些燃气管道随时能炸。
江叙白说得对，她现在就是颗不定时炸弹，情绪一崩，我们就全得陪葬。
我深吸一口气，走到她面前，蹲下来，平视她的眼睛：“听着，你不是失败品，也不是工具。你是第一个醒过来的人。”
她眼皮颤了颤。
“但他们不会放过你。”我继续说，“你要是现在动手，只会让他们省了清理的力气。”
她没说话，但手指松了一点。
江叙白趁机用斧柄敲断通往控制箱的最后一根线缆。火星落下，像一场微型流星雨。
我们退到通风管出口附近，离宋璃有七八米远，既能监视她，又不至于被突然袭击。
风很大，吹得人睁不开眼。
我握紧U盘，看着屏幕上那行未解密的文件名。
三小时倒计时或许停了，但真正的崩溃，才刚刚开始。
江叙白靠在我旁边，呼吸沉重。
我小声问：“你说，如果我们真的合二为一，会变成什么样？”
他看了我一眼，声音哑得几乎听不见：
“那大概就是，你终于不用再装傻充愣，我也不用再嘴毒护短。”