脚步声响起又消失的那一刻，我手心的吊坠还在发烫。
江叙白站在我前面，背影绷得像根拉满的弦。他肩膀上的血没止住，一滴一滴往下掉，砸在水泥地上，啪、啪、啪，跟倒计时似的。
我没动。
他也沉默着，像是知道我现在最不需要的就是安慰。
“刚才……”我开口，声音哑得不像自己的，“你说‘ZY’是你妈留下的东西？”
他侧过头，眼神有点沉：“她说，另一半在你身上。”
我低头看掌心那两块拼好的银片——严丝合缝，连边缘的磨损都对得上。这玩意儿要是拿去当情侣挂件，估计能卖爆小红书。
可它不是什么甜宠周边。
它是十三年前一场大火里，被人硬生生从身体上掰开的证据。
我深吸一口气，点开手机里的加密文件夹。密码是吊坠背面那串数字：0312。和那个玻璃瓶底的批号一样。
页面跳出来的时候，我差点没拿稳手机。
病历扫描件，抬头写着「江城中心医院·儿科留观记录」，日期：1998年3月12日。
患者姓名那一栏，赫然写着两个字——沈知意。
下面一行小字：“婴儿状态稳定，已注射镇静剂（苯巴比妥），剂量超标300%，建议持续观察神经系统反应。”
我盯着那行字，脑子嗡的一下。
不是疫苗。
从来就不是疫苗。
他们给我打的根本不是预防针，而是让人听话的药。让我安静，让我好控制，让我长大后不会追问“我是谁”。
难怪养母总说我小时候特别乖，一针下去从来不哭。她说这话时还笑呵呵的，好像在夸我懂事。
现在想想，她根本就是在验收成果。
“你看到了？”江叙白低声问。
我点头，手指滑到屏幕底部，发现还有一段手写备注，字迹潦草：
“实验体A反应正常，神经抑制成功。b体出现排异，需加强监控。顾医生要求定期回访。”
实验体A……是我？
那b呢？
我猛地抬头看他：“你也被打了？”
他没说话，只是慢吞吞卷起左臂袖子，露出皮肤上一个小小的针眼疤痕，位置和我后腰那个一模一样。
“我妈临死前说，那天晚上，我们都被推了药。”他声音很平，但我知道他在忍，“她说她是护士，亲眼看着那个穿白大褂的女人给你打的针。她想救你，可枪已经顶在她太阳穴上了。”
我闭上眼，启动“记忆回放”。
画面一下子清晰起来——
浓烟滚滚的走廊，火光映在墙上。一个女人穿着白大褂，抱着襁褓往手术室跑，她的胸牌晃了一下，我看清了名字：林婉清。
就是这个名字，在我十岁那年第一次回放记忆时就反复出现。
她一边跑一边回头看，身后是砰砰的枪声。墙皮炸裂，弹孔正对着她胸口方向。
而襁褓里的我，手臂上扎着针管，蓝色液体一点点推进血管。
下一秒，一个小男孩冲出来，满脸是血，手里攥着半块银吊坠，塞进我的衣服里。
是他。
真的是他。
我睁开眼，呼吸有点乱。
江叙白还站在那儿，静静地看着我。
“所以……”我嗓子干得厉害，“我不是被错换的？我是被‘选中’的？”
“不是选中。”他摇头，“是从出生就开始安排的。你爸妈要的是一个‘完美继承人’，基因好、性格稳、情绪可控。苯巴比妥能压制攻击性和反抗意识，让你更容易接受暗示。”
我冷笑：“所以我就成了他们的定制款女儿？出厂自带温顺程序？”
“但他们没想到。”他忽然靠近一步，声音压低，“你十岁那年激活了记忆回放。”
我愣住。
“这意味着你的神经系统不仅没被完全压制，反而因为药物刺激产生了逆向变异。”他说，“你记得一切，哪怕当时你才几个月大。”
我脑子里突然闪过一堆碎片——
阁楼里的录音机、养母藏起来的旧病历、宋璃指甲缝里的粉末、校医室垃圾桶里的空瓶……
所有线索串成一线。
这不是什么狗血替身剧。
这是场长达十三年的人体实验追踪计划。
而我和江叙白，一个是“存储体”，一个是“执行体”。他负责行动，我负责记住。
我们俩加起来，才是完整的钥匙。
风忽然停了。
天台安静得能听见彼此的呼吸。
我低头看着手机上的病历，手指一点，把整份文件拖进备份盘，顺便上传云端三份，藏进三个不同的暗网账户。
做完这些，我才抬起头。
“你知道吗？”我说，“我一直以为自己装天真很累。”
江叙白挑眉。
“但现在我觉得，不用装了。”我扯了扯嘴角，“反正我已经够疯了——上课睡觉是为了回放监控录像，考试考砸是为了引起注意，连穿这件米色针织衫都是为了遮U盘线头。”
他居然笑了：“那你现在想干嘛？继续当乖乖女？”
“不。”我把手机塞进口袋，把拼好的吊坠贴身收好，按在胸口，“我要让他们知道，这个‘实验品’不仅能记住过去，还能改写结局。”
话音刚落，他忽然伸手，从背后环住我。
动作干脆，没给任何反应时间。
他的手掌贴在我后腰，轻轻覆在那个针眼疤痕上。
“我妈最后跟我说的话是——”他声音很低，几乎贴着我耳朵，“别让‘知意’再被打针了。她说你要是醒了，一定会恨这个世界。”
我僵了一瞬。
“可我觉得。”他顿了顿，“你不是恨世界。”
“我是恨忘了。”我轻声接道。
“但现在都想起来了。”
“嗯。”
他松开手，退后半步，却顺势牵住我的手腕：“走吧，找个没人找得到的地方，把剩下的文件全解了。”
我点点头，跟着他往楼梯口走。
走到铁门前，我忽然停下。
“江叙白。”
“嗯？”
“你说……如果当年那针没打，我现在会是什么样？”
他回头，看了我一眼，眼神认真得不像平时那个毒舌男。
“大概会更嚣张。”他说，“说不定早把顾明远的老窝炸了。”
我也笑了：“那也不晚。”
我们推开门，晨光斜照进来，把影子拉得很长。
楼下传来清洁工扫地的声音，远处有学生陆陆续续进校门。
一切都像平常的一天。
但我们都知道，有些东西已经彻底不一样了。
我摸了摸胸口的吊坠，它还是温的。
就像十三年前那个火夜，有人拼了命也要把它塞进我怀里。
江叙白走在前面，步伐稳健，肩上的血迹已经凝固成深褐色。
我快走两步跟上。
“喂。”
“又怎么了？”
“下次中枪，能不能换个地方？这片区域我都快画成地图了。”
他头也不回：“那你下次别一个人往上冲，省得我每次都得演英雄救美。”
“谁要你救了？”我翻白眼，“我只是觉得，你死了谁帮我查真相？”
“哦。”他淡淡应了一声，“那你当我是个工具人就行。”
“本来就是。”
我们一前一后走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。
阳光越来越亮。
转角处，我看见自己的影子终于不再躲在他身后。
而是并排站着，肩并肩，往前走。
江叙白忽然伸手，把黑绳上的U盘摘下来，塞进我手里。
“拿着。”他说，“这次别弄丢了。”
我握紧U盘，金属外壳冰凉。
“丢不了。”我说，“这是我吃饭的家伙。”
他点点头，没再说话。
我们穿过教学楼后门的小路，绕过保安亭，走向校外那辆停在树荫下的黑色机车。
风吹起我的校服裙角，吊坠在胸口轻轻晃了一下。
就在这时，手机震动了。
一条匿名短信跳出来：
【他们已经开始清理b3区了】