我蹲在楼梯第三阶，指尖还捏着那片烧焦的纸屑。风从天台门缝钻进来，带着股铁锈味儿，像谁在暗处磨刀。
这楼顶平时连情侣都不来，太冷，风又大得能把人吹成表情包。但现在，里面有人。
不是错觉。栏杆在响——三短，两长，节奏稳定得不像风吹出来的。我屏住呼吸，把U盘滑进掌心，像握住了唯一能反杀的武器。
推开门那一刻，雨还没落下来，但空气已经湿透了。天台边缘站着个黑衣人，背对着我，一只手搭在栏杆上，指节有规律地敲击着金属。声音不大，但在空旷里特别清晰，像是某种暗号。
我脑子里“记忆回放”自动启动，想比对这个节奏是不是以前听过的加密信号。可系统卡了一下，弹出提示：【未录入该音频】。
这就邪门了。
我自己的记忆库从没失灵过。除非……这段声音根本没发生在我身上？还是说，它被屏蔽了？
我没时间细想，那人突然停手，转了个半身。
我没动，也没装傻。在这种地方装无辜，跟在狼群里穿粉色小裙子跳舞一样作死。
“顾明远的人？”我直接开口，声音压得很低，“你们组织现在招人都不看简历的吗？派个敲栏杆的来当特工？”
他没答话，反而慢悠悠从袖口抽出一条银链，末端挂着块老式怀表。月光斜劈下来，照得表盖一亮，咔哒一声弹开——内侧刻着两个字母：“ZY”。
我瞳孔一缩。
ZY？
这不是夜枭提过的实验代号吗？还是母亲录音里那个被剪掉前缀的文件名？
我还来不及反应，眼角余光瞥见四周阴影里闪出两个人影，悄无声息地封住了退路。
好家伙，这不是接头，是设局抓我。
我后撤一步，脚跟踩到水箱边缘。脑子飞速转：发卡还在门缝堵着摄像头，江叙白应该能看到动静。但他能不能及时赶到？我不知道。
对方显然不想给我思考时间，猛地扑上来，银链甩得像鞭子。我抬手格挡，却被链子缠住手腕，一股力道拽得我整个人往前冲。
千钧一发，头顶通风管“哐”地炸裂！
铁栅像纸片一样飞出去，一个人影从洞口跃下，落地时膝盖微屈，右手稳稳举枪，枪口直接顶住主黑衣人的太阳穴。
是我认识的动作。
白衬衫湿了一角，袖口卷着，露出手腕上的月牙胎记——江叙白。
他连眼神都没分我一下，只冷冷盯着那人：“松手，不然你明天的头条标题就是《神秘男子脑浆溅学校天台》。”
那人犹豫半秒，猛地甩开链子往后退。另外两个也迅速靠拢，三人呈三角站位，明显训练有素。
江叙白没动，枪口纹丝不动。
雨终于砸下来了，噼里啪啦打在铁皮水箱上，像无数人在敲摩斯密码。
“你就不该一个人来。”他忽然开口，语气听着像责备，其实是在确认我有没有受伤。
“那你呢？”我抹了把脸上的雨水，“怎么每次都像从天而降的美团骑手，专送救命服务？”
他没理我这梗，抬脚踹翻离得最近的那个袭击者，转身一把将我拉到身后。动作利落得像演练过一百遍。
我趁机弯腰，顺手捡起掉落的怀表链——只剩半截，扣环断了，但“ZY”还在。
攥紧的一瞬间，脑子里闪过一个画面：十岁那年，养母塞给我录音机时，嘴里嘀咕了一句，“编号ZY-07，别让人看见。”
那是我第一次听见这三个字符。
但现在不是回忆的时候。剩下的两人已经扑上来，江叙白单手持枪压制，另一只手把我往水箱后面推：“躲好。”
我说：“你拿的是真枪？”
他说：“假的，塑料玩具，还能发光。”
我说：“那你演技不错。”
他冷笑：“等你被子弹擦破皮再说这话。”
下一秒，他抬腿横扫，踢中一人膝盖，顺势反手肘击另一个的下巴。动作干净利落，一看就不是普通学生能练出来的。
我贴着水箱蹲下，掏出U盘插进备用手机，快速扫描那半截链子的金属成分。结果跳出来：【含微量放射性同位素，匹配S级密档接触记录】。
卧槽。
这玩意儿居然和顾氏核心实验室用的是同一批材料。
难怪周明袖子里藏着的照片会烧焦一角——那是防火灾毁证的痕迹，也是身份凭证。
袭击者眼看占不到便宜，其中一个吹了声口哨。三人立刻抽身，借着暴雨掩护，朝天台另一侧的消防梯撤退。
江叙白没追。他知道这种人一旦脱身，再找就跟大海捞针一样。
他收起枪，走过来，头发滴着水，眼镜都没戴，眼睛却亮得吓人。
“你怎么知道我在这？”我问。
“你发了条加密信息，‘Z-Y响应’。”他伸手，把链子从我手里拿过去看了看，“然后广播室灯亮了五分钟，没人进出。接着心理咨询室的监控断了三十秒。最后你消失在楼梯间。”
他顿了顿：“我猜你要上天台。”
我啧了一声：“你这推理能力不去当侦探真是屈才了。”
“我是怕你被人绑走，还得花钱赎。”他把链子递回来，“不过下次别自己往上冲。你不是刺客信条，屋顶不适合跑酷。”
我接过链子，塞进校服夹层，紧贴胸口。那里还贴着母亲留下的录音机芯片，现在两个东西挨在一起，有点发烫。
“你说，他们为什么要敲那段密码？”我问。
“三短两长。”他重复一遍，“S和N。或者……是求救信号？”
“也可能是个坐标。”我摇头，“但为什么偏偏选在这儿？天台又没接收器。”
“也许不是给人听的。”他抬头看了眼广播塔，“是给机器。”
我们俩同时沉默了一秒。
如果这密码能触发某个远程指令，比如激活隐藏程序、开启后门通道……那刚才那三个人，根本不是来抓我的。
他们是来“唤醒”什么的。
江叙白忽然伸手，碰了下我后颈。
我一僵。
“你出汗了。”他说。
“废话，下雨了都快浇成落汤鸡了。”我拍开他的手，“别动手动脚的。”
他没计较，只是看着我：“你发现没有，自从你开始追这些线索，周围的一切都在变——老师、同学、系统、广播……甚至连摩斯密码都能出现在学校天台。”
“你是想说，有人在用老式手段控制新系统？”我眯眼。
“更准确地说。”他低声，“是有人在用‘过去’操控‘现在’。”
我心头一震。
记忆回放的能力，从来只对我开放。但如果……有别人也能读取甚至影响那段记忆呢？
比如，那个在十年前就留下“ZY”编号的人。
雨越下越大，冲刷着栏杆上的血迹。那道被U盘划破的伤口已经淡得看不见了，但我知道，今晚的事不会就这么结束。
江叙白看了眼手表：“晚自习快开始了。”
我点头：“先回去换衣服，不然明天全校都会传‘沈知意和江叙白雨中私会天台’。”
“传就传。”他推了下并不存在的眼镜，“反正毕业典礼那天你演讲完，我已经红得像个网红。”
我笑出声：“那你记得给我打榜。”
他转身要走，忽然停下：“那条链子，别随便碰。”
“为什么？”
“因为它可能不只是信物。”他回头，眼神认真，“它可能是钥匙。”
我没再说话，只把手伸进夹层，摸了摸那冰凉的金属。
它确实像一把钥匙。
只不过，还不知道能打开哪扇门。
远处教学楼的灯一盏盏亮起，像是在催我们回去扮演普通学生。
可我知道，从这一刻起，我和江叙白已经没法装了。
我们站在天台边缘，雨水顺着发梢往下淌。
我低头，看见自己影子映在积水里，手里紧紧攥着那半截链子。
链尾晃了一下，像钟摆，又像倒计时的开始。