王泽催马进城，马蹄踏在青石板上。溅起的雪沫子里，混着一丝若有若无的甜香。不知是哪家灶上蒸了年糕，正往街面上飘。
街上还是热闹的，穿新衣的孩子举着糖画跑过。糖画师傅刚捏好一杆长枪，正笑着往孩子手里递。
卖鞭炮的摊子前，围着一群人。讨价还价的声音，裹着白气散开。
茶馆里的说书声，还在绘声绘色的讲着。醒木一拍，屋内听客喝彩声不断。所有的赞美喝彩，都是为了赞扬秦夫人……。
直到门前走过的队伍，马蹄车轮碾过雪地。带着一身寒气和血腥味，撞进这片喜庆欢乐里。
最先安静下来，反而是闹腾的孩子们。也是他们最先发现，沿着街边走来的队伍。
有一个举着红灯笼的小童，差一点撞到行走的马匹。他好奇的仰头看去，却看见脏兮兮的马上，骑着一个同样脏兮兮的人。
只见这个人蓬头垢面，就像是一个叫花子。浑身腥臭扑鼻，还有一股骇人的煞气。
他身上的穿着的铠甲，已经脏到看不出颜色。胸前的铠甲裂开，沾满紫褐色的血渍。
“当啷”
灯笼掉在地上，小童哇地一声就哭了。这哭声像一块石头投进水里，涟漪一圈圈荡开。
糖画师傅的糖勺，直接僵在半空。糖浆滴在青石板上，凝成一小片透明的冰。
茶馆里的喝彩声戛然而止，说书先生的醒木停在半空。满屋子的人都转过头，看见那面残破的军旗。
看见棺木上飘起的白绫，看见士兵们脸上冻成冰碴的泪痕。
“那……那是秦将军？”
一个挑着年货的老汉，突兀的扔了担子。往前凑了两步，看清王泽的脸后，嘴唇哆嗦着说不出话。
王泽认得他，是城南卖腊肉的张屠户。一个月前出征时，他还塞给过秦加月一块，腌好的腊猪腿。
王泽想点头，却发现脖子已经冻得转不动。只能任由眼泪在眼眶里打转，最后结成冰粒，滑落在马鬃上。
“棺木……是……”
有人指着那十二具黑漆棺木，声音抖得像风中的灯笼穗。
马兹良从队伍里走出来，摘下头盔，露出满是冻疮的脸。声音嘶哑：“是十二位将军……从襄阳……抢回来的。”
“襄阳？”
“抢回来的？”
“那少将军呢？”
众人的问话，像雪片一样砸过来。
王泽闭了闭眼，再睁开时，眼里只剩下红血丝。他抬手按在胸前，那里藏着马祥麟的半截枪缨，是从尸堆里刨出来的。
他没说话，只是催马往前走，队伍跟着动起来，棺木碾过雪地的声音，在喧闹的街市上越来越清晰，像一把钝刀，一下下割着人心。
不知是谁？率先摘下了门口的红灯笼。
是街尾的布店老板娘，她踩着凳子。颤抖着把灯笼取下来，露出光秃秃的竹架。
接着是隔壁的酒坊，掌柜的亲手扯下红绸。动作快得，像在撕什么烫人的东西。
再然后，是家家户户的门楣，红灯笼一个个消失。红对联被人用白纸盖住，刚贴上去的福字，也被手掌抹得模糊。
孩子们手里的糖画掉在地上，被马蹄碾成碎渣。长枪的形状混在泥雪里，再也看不清原本的模样。
也是直到这个时候，才有眼尖的人发现。都督府早已挂上白绫白帆，进出的人也都穿麻衣素服。
“快回家！都回家去！”
有人喊了一声，声音里带着哭腔。原本拥挤的街市瞬间空了大半，只留下满地狼藉。
掉在地上的糖果、翻倒的年货担子、被踩扁的鞭炮……还有那支沉默的队伍。在一片狼藉里，往都督府的方向挪动。
王泽路过老茶馆时，看见说书先生正蹲在地上。用袖子擦着醒木上的唾沫星子，擦着擦着，肩膀就开始抖。
满屋子的老汉都低着头，手里的热茶早就凉了，却没人舍得放下。仿佛那是，唯一能抓住的东西。
穿粗布棉袄的妇人挤在门口，手里还端着没分完的米糕。米糕上落了一层雪，白得像坟头的纸。
“张婶”王泽勒住马，声音轻得像叹息：
“明儿的戏……不唱了。”
这一刻的王泽，已经不再是王泽。收敛了属于自己的一切，真真正正变成了秦加月。
感受到他熟悉的一切，也经历着他的痛苦。
“啪”
妇人手里的米糕，地掉在地上。她张了张嘴，想说什么？
最后却只是捂住脸，蹲在雪地里哭起来：“呜呜呜呜，天老爷哦……你为啷个不开眼呢？呜呜呜……”
哭声像一根引线，瞬间点燃了整条街。
不知从哪家先传出呜咽？接着便是，此起彼伏的啜泣。最后汇成一片压抑的嚎啕，混着风雪，往都督府的方向飘去。
朱漆大门敞开着，秦良玉就站在门口。
玄色素服的下摆，扫过阶前的积雪。鬓角边的白发，在风雪里微微颤动。
她没哭，也没说话。
只是望着，那支越来越近的队伍。望着那面残破的军旗，望着棺木上飘起的白绫。
直到王泽翻身下马，跪在她面前。并且忍着疼痛，从胸前甲衣拿出半截枪缨。
“大将军”
秦加月的声音，像被砂纸磨过。说出的每一个字，仿佛都带着血沫：
“少将军……殁了。属下无能，只抢回十二具遗体……”
秦良玉接过枪缨，指尖触到那片粗糙的红。突然想起马祥麟小时候，总爱抓着她的枪缨玩。奶声奶气地说：
“娘，等我长大了。也要像你一样，让白杆兵的枪缨，在鞑子堆里开花。”
那时的枪缨是新的，红得像初升的太阳。不像现在，只剩半截焦黑的线头。
她把枪缨攥在手心，指节泛白，却依旧挺直脊背。目光扫过十二具棺木，扫过那些裹着白绫的士兵。
最后落在远处，看到满城的雪白。也不知何时？家家户户的门楣上，都挂上了白绫。
从街头到巷尾，像一片突然绽放的白菊。把刚才还红彤彤的石柱城，裹成了雪海素白。
狂风呼啸，吹起飘扬的白绫。大雪纷飞，落在伤心人的头顶。