虽然杂货铺每天都上演着各种热闹有趣的故事，但生活，并非总是由欢笑构成。
这天下午，一个特别的客人，走进了往生堂。
那是一位头发花白、步履蹒跚的老人。
他衣着朴素但很干净，脸上布满了岁月的沟壑，眼神却很平和。
“请问…胡堂主在吗？”老人客气地问道。
正在堂口哼着自创小曲的胡桃，立刻迎了上去。
“我就是！老爷爷，您有什么事吗？”她依旧是那副活泼的样子，但并没有像对待其他客人那样，一上来就推销套餐。
老人笑了笑，在旁边的椅子上坐下。
“我来……想为自己预订一下身后事。”
他说得坦然，仿佛在说一件再平常不过的事情。
若是往常，胡桃可能已经拿出宣传册，开始介绍「豪华升天套餐」和「限时折扣」了。
但今天，看着眼前这位平静的老人，她鬼使神差地没有这么做。
她搬了个小凳子，坐在老人对面，给他倒了杯茶。
“老爷爷，不着急。能先跟我聊聊天吗？我想听听您的故事。”
老人有些意外，他看着眼前这个古灵精怪的小姑娘，点了点头。
于是，一个平凡而又漫长的故事，就在这个午后，缓缓展开。
老人年轻时，是璃月港的一名码头工人，每天干着最累的活，赚着最少的钱。
他爱上了一位采琉璃袋的姑娘，两人成婚，生儿育女。
他们经历过吃不饱饭的艰难岁月，也见证了璃月港日新月异的繁荣。
他的孩子们长大后，都去了更远的地方打拼，老伴也在几年前先他而去。
现在，他就一个人，守着老房子，每天去码头边上看看海，喂喂鸽子。
他的故事里，没有波澜壮阔的英雄事迹，没有惊心动魄的冒险传奇。
有的，只是柴米油盐，悲欢离合，是一个普通璃月人最真实的一生。
胡桃静静地听着，没有插话，也没有催促。
她的眼神，前所未有的专注和认真。
等老人说完，天色已经有些晚了。
“胡堂主，谢谢你愿意听我这个老头子啰嗦。”老人站起身，准备离开。
“老爷爷，您等一下！”胡桃叫住了他。
她没有拿出任何合同，而是拿出一张白纸，在上面认真地写着什么。
“老爷爷，关于您的「人生毕业典礼」，我有一个初步的方案，您看行不行。”
老人好奇地接了过来。
只见纸上写着：
“纪念方案：「一位璃月码头工人的平凡史诗」。”
“第一项：传记。我们会邀请飞云商会的二少爷，行秋先生，亲自执笔，将您的故事，写成一本传记，留给您的子孙后代。”
“第二项：画作。我们会邀请蒙德的天才画家，阿贝多先生，根据您的故事，创作一幅纪念画作，画的主题，就是您和您夫人在琉璃袋花丛中初次相遇的场景。”
“第三项：送别仪式。仪式上，不会有悲伤的哀乐，我们会请来最会唱歌的吟游诗人，弹唱您年轻时最喜欢听的璃月船歌。我们还会用您最爱的清心和琉璃袋，铺满整条送别的路。”
“……”
老人看着纸上的字，逐字逐句地读着。
他的手，开始不受控制地颤抖起来。
他抬起头，浑浊的眼睛里，已经蓄满了泪水。
“我……我只是一个普普通通的码头工人……我这一辈子，没做过什么了不起的大事……”他声音哽咽，“没想到……没想到我这平凡的一生，也值得被……被这样记住。”
胡桃走到他面前，轻轻地握住他那双粗糙的手。
她的脸上，没有了往日的嬉皮笑脸，取而代之的，是一种从未有过的、郑重而温柔的神情。
“老爷爷，”她认真地说道，“每一个努力生活过的人，都值得被世界温柔以待。每一个生命，都值得被郑重地告别。”
那一刻，林凡恰好来往生堂找胡桃，在门口看到了这一幕。
他没有进去打扰，只是静静地看着。
他看到，那个总是把生死挂在嘴边，用玩笑来消解沉重的小姑娘，在这一刻，仿佛真正理解了「往生」二字的重量。
她不再仅仅是一个推销服务的商人，而是成了一位真正的、灵魂的摆渡人。
这件事之后，胡桃像是变了一个人。
她依旧爱玩爱闹，但对待往生堂的工作，却多了一份沉甸甸的责任感。
她开始花大量的时间，去了解每一位预订服务的客人的生平故事。
她会认真地记录下他们喜欢什么，害怕什么，有什么遗憾，有什么骄傲。
她为一位喜爱美食的厨师，设计了用食谱作为悼词的告别仪式。
她为一位终生未嫁的教书先生，联系了她所有的学生，在她的墓前，一起朗诵她最喜欢的诗篇。
往生堂的生意，并没有因为这些“不计成本”的服务而变差，反而越来越好。
因为人们知道，在这里，逝者得到的，不仅仅是一场仪式，更是对一生最崇高的尊重。
这天晚上，月色很好。
胡桃坐在杂货铺的屋顶上，晃荡着双腿，旁边坐着林凡。
“林凡，”她突然开口，“我以前总觉得，我们往生堂，干的是送人走的买卖，把人安安稳稳地送走，就算完成任务了。”
“嗯。”林凡应了一声，没有打断她。
“但我现在好像明白了，”胡桃仰头看着天上的月亮，眼睛里闪着光，“我们往...生堂，不是在经营死亡，我们是在守护每一个生命，最后的尊严和体面。”
林凡转过头，看着她认真的侧脸，微笑着回应道：“是啊。所以，你才是最适合的，第七十七代堂主。”
胡桃听到这句话，愣了一下，然后嘿嘿地笑了起来，又恢复了那副没心没肺的样子。
“那是当然！本堂主可是百年一遇的天才！”
但林凡知道，从今天起，这个小姑娘的心里，已经装下了一片更广阔的星空。