入秋后的第三个月，石洼村的井绳越放越长。
往年这个时候，山涧里的泉水能漫到村口的石板路，可今年连最深的老井都见了底，木桶下去半天，只能拎上来半桶混着泥沙的水。
地里的玉米秆蔫得像晒干的柴火，穗子小得可怜，连最有经验的老农都蹲在田埂上叹气——这收成，怕是撑不过冬天。
生存的压力像井里的潮气，悄无声息地浸透了整个村子。
这天清晨，小林刚给向日葵浇完水（那点水是他半夜去山涧最深处一点点接的），就见村长背着双手，在花田外踱来踱去。
老人的独眼在晨光里闪着犹豫的光，脚边的石子被踢得滚来滚去。
“村长，有事？”小林直起身，手背抹了把额角的汗。
村长“哎”了一声，蹲下来摸了摸干裂的土地，半晌才开口：“小林啊，你看这年景……”
他指了指远处蔫头耷脑的玉米地，“村里的存粮，撑死够吃到腊月。要是开春前不下雨，怕是要有人饿肚子。”
小林没接话。
他知道村长想说什么。
村里的土地本就不多，他这片半亩地的向日葵，在眼下确实像块扎眼的补丁。
“村东头那片荒坡，”村长又说，“往年种不成东西，今年虽说旱，翻出来种点土豆，说不定能收点。就是……人手不够，农具也缺。”
他顿了顿，声音放低了些，“你这花田……要不先让出来？等明年雨水足了，你再种回去，成不？”
这话像根细针，轻轻刺在小林心上。
他看向那些向日葵，叶片虽也打了卷，花盘却依旧挺着，金黄的颜色在一片枯黄的田野里格外倔强。
五年了，他看着它们从种子长成如今的模样，就像看着自己在这个世界扎下的根。
“村长，”他低声说，“这花移不得。它们的根在土里盘得太深，一动就活不成了。”
村长叹了口气，没再劝，只是拍了拍他的肩膀：“我知道你难。但村里……更难。”
村长走后没多久，王屠户就带着两个后生，扛着锄头从花田边经过。
他们没像往常那样说闲话，只是脚步重重地踩在田埂上，锄头拖在地上发出刺耳的刮擦声，像是在示威。
“有的人啊，就是不知道轻重。”
王屠户的声音不大，却刚好能让小林听见，“全村人快饿死了，他还守着破花当宝贝。真要饿急了，我看这花也能下锅煮煮！”
小林攥紧了手里的水瓢，指节泛白。
他知道，这不是王屠户一个人的想法。
这几天，总有人在花田周围徘徊，眼神里的渴望和贪婪越来越明显。
傍晚，他揣着把磨尖的木矛进了山。
李伯教过他，旱季的野兽会聚集在水源附近，只要耐心等，总能有收获。
他在山涧的石缝后蹲了三个时辰，腿都麻了，才等来一只瘸腿的野兔——大概是被什么东西咬伤了，跑得不快，刚好撞进他设的绳套。
拎着沉甸甸的野兔往回走时，夕阳正把山路染成金红色。
路过村口的晒谷场，几个妇人正在翻晒仅有的一点谷子，见了他手里的猎物，眼睛都亮了。
“小林逮着兔子了？”张婶凑过来，语气比平时热络了不少。
“嗯，运气好。”小林点点头，脚步没停。
“这兔子够肥的，”张婶跟在他身后，“你一个人也吃不完，要不……匀点给我？我家娃好几天没沾荤腥了，我用两升米跟你换，成不？”
两升米，在平时不算少，可在眼下，几乎是一家人两天的口粮。
小林停下脚步，看着张婶怀里瘦得只剩皮包骨的孩子，心里软了软：“不用换，我分你一半。”
他把野兔拎回草屋，用李伯教的法子剥了皮，劈成两半。
刚要给张婶送去，就见李伯拄着拐杖站在门口，手里拿着个油纸包。
“我就知道你会分出去。”李伯把油纸包递给她，“这是我存的几块腊肉，你也拿着。省着点吃，能撑些日子。”
小林愣住了：“李伯，您自己留着……”
“我一个老头子，吃不了多少。”
李伯打断他，“你年轻，正是要力气的时候。再说了，你得让村里人知道，你不是只会守着花田，你能养活自己，还能帮衬别人。”
他顿了顿，压低声音，“不然，这花田迟早保不住。”
那天晚上，小林把半只野兔给了张婶，又切了块腊肉送给村长。
消息传开后，村里的闲言碎语果然少了些。
有人见了他，会主动打招呼，甚至有后生跑来问他设陷阱的技巧。
但小林知道，这只是暂时的。
腊肉总会吃完，野兔也不是天天能打着。
生存的压力像悬在头顶的石头，迟早还会落下来。
他坐在花田边，看着月光下的花盘。
不知是不是错觉，那些金黄的花瓣似乎比白天更亮了些，叶片上的绒毛在夜里泛着极淡的银光。
他伸出手，轻轻碰了碰最近的一个花盘，指尖传来一丝微弱的暖意，像是有什么东西在里面悄悄苏醒。
“再等等，”他低声对向日葵说，也像对自己说，“再给我一点时间。”
远处的村里，传来隐约的咳嗽声和婴儿的哭声。
风从山里吹过来，带着干燥的尘土气息，也带着一丝说不清道不明的、让人心悸的躁动。
小林裹紧了身上的粗布褂子，抬头望向漆黑的夜空——星星很少，只有一轮残月挂在天上，像一只冰冷的眼睛，静静地注视着这片即将迎来考验的土地。