周日的晚自习，教室里灯火通明，一片安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动书页的声响。当林砚的身影出现在教室门口时，晚自习已经开始整整十分钟了。
“报告。”他站在门口，声音平静，听不出什么情绪。
几乎是声音响起的瞬间，讲台上正心不在焉批改着作业的王晓丽猛地抬起了头。当看清门口那个熟悉的身影时，她一直紧绷的肩膀几不可察地松弛下来，悬在喉咙口的那颗心仿佛终于落回了实处。这十分钟对她而言，如同一个世纪般漫长。无数个糟糕的念头在她脑海中闪过——他是不是出事了？是不是厌倦了？每一种猜测都像蚂蚁一样啃噬着她的心。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来像平常一样，带着班主任应有的威严，但仔细听，还是能察觉出一丝不易察觉的颤抖：“林砚，怎么又迟到了？”
林砚的目光与她接触了一瞬，随即垂下，给出了一个早已准备好的、冠冕堂皇的理由：“去准备班会需要的一些材料和流程，耽误了点时间。”
这个理由让王晓丽的心像是被针轻轻扎了一下。准备班会？这根本就是她之前为了让他能名正言顺跟自己独处而随口找的借口，没想到此刻却被他用来搪塞自己。她心里清楚，这所谓的“准备”根本子虚乌有。然而，这个借口是她自己创造的，她此刻也无法当场戳穿，只能强忍着心中的酸涩和疑虑，摆了摆手，语气尽量平淡：“进来吧。”
林砚走进教室，在同学们或好奇或习以为常的目光中，回到了自己的座位。
王晓丽重新低下头，假装继续批改作业，但笔尖却久久没有落下。她的目光总是不受控制地飘向林砚的方向，看着他平静的侧脸，心中的疑问和委屈如同潮水般翻涌。她迫切地想知道他为什么失约，为什么迟到，这一下午究竟发生了什么？可是，现在是晚自习时间，她是老师，他是学生，她不能当着全班同学的面，将他叫出去质问。这种煎熬，让她坐立难安，只能苦苦等待着下课铃声。
时间一分一秒地流逝，终于，象征解放的晚自习下课铃声清脆地响起。
“下课。”王晓丽几乎是立刻宣布，然后目光精准地锁定林砚，“林砚，你跟我来办公室一趟，把你准备好的班会材料也带上。”她的语气不容置疑。
林砚默默地收拾好书包，跟在了王晓丽身后。然而，王晓丽并没有走向教师办公室，而是带着他，穿过喧闹的、正准备放学的人群，走向了教学楼通往天台的楼梯。这条路，偏僻而安静，鲜有人至。
林砚沉默地跟在后面，心中了然。他知道，因为自己的失约，王晓丽此刻定然是积压了满腹的疑问、委屈和怒火，需要一个解释，也需要一个宣泄的出口。这个隐蔽的顶楼，无疑是“谈话”的最佳地点。
顶楼狭小而安静，远处城市的灯火如同散落的星辰。这里没有旁人，只有他们两人。
刚一踏上顶楼小房间的地面，还没等林砚站稳，王晓丽就猛地转过身。借着远处微弱的光线，林砚清晰地看到，她的眼眶已经红了，里面蓄满了泪水，声音带着哽咽，充满了后怕和委屈：“你……你怎么没有来找我？我给你发了消息你也不回！我还以为……还以为你出什么事情了！你知道我有多担心吗？” 她的质问带着哭腔，像个被抛弃的孩子。
看着她梨花带雨的模样，林砚心中掠过一丝歉意。他叹了口气，如实说道：“对不起。下午……被刘珏缠上了，脱不开身，所以来晚了。” 他选择了坦白，但主角从夏沫变成了刘珏，但省略了具体的细节。
“刘珏？”王晓丽听到这个名字，像是被触动了最敏感的神经，眼泪瞬间掉了下来，她急切地追问，“她又去找你了？她……她有没有对你怎么样？你们……有没有发生什么？” 她的声音带着颤抖，充满了恐慌。
“没有。”林砚回答得很快，也很肯定，“只是去看了场电影。” 他简化了过程，试图平息她的不安。
然而，这个解释并没有让王晓丽完全释怀。她吸了吸鼻子，带着哭腔控诉道：“那……那你还是失约了！你答应过我下午早点来学校的！你知不知道我……我等了你多久……” 委屈和一种被忽视的失落感再次涌上心头，“你想怎么补偿我？”
林砚看着她通红的眼睛和微微颤抖的肩膀，心中微软，说道：“下次再去找你。”
“不够！”王晓丽立刻摇头，语气带着一种执拗，“这不够！”
“那你还要什么？”林砚问道。
王晓丽抬起泪眼，看着他，像是下了很大决心，一字一句地说道：“我要你……以后每天，都必须去我那里吃饭！我要你来的时候，你必须来，而且……不能拒绝！” 她提出了一个近乎霸道的要求，试图用这种方式来填补内心的不安，来确认自己在他生活中占据着一个固定的、无法被轻易取代的位置。
林砚看着眼前这个情绪激动、哽咽不止的女人，与平日里那个干练自信的班主任判若两人。他沉默了片刻，最终还是心软了，点了点头：“……好，我答应你。”
听到他的承诺，王晓丽眼中的泪水似乎才止住了一些。她慢慢靠近林砚，仰起头，闭上眼睛，带着一种近乎虔诚的思念和确认，吻上了他的唇。
这个吻，它不带有情欲的急切，而是充满了复杂的情感——有失而复得的庆幸，有积压的思念，有委屈的宣泄，也有一种卑微的祈求。她吻得很认真，很投入，仿佛要通过这个吻，将一下午的担忧和等待都补偿回来。
林砚没有推开她，也没有过多回应，只是任由她索取着。直到晚自习的预备铃声从楼下隐约传来，王晓丽才依依不舍地放开了他。她的脸颊上还挂着泪痕，但嘴角却终于露出了一丝如释重负的笑容，仿佛阴霾散去。
“去上自习吧。”她的声音轻柔了许多。
林砚点了点头，转身离开了顶楼。
晚自习结束后，王晓丽本能地又想叫住林砚，希望能再多一点独处的时间。然而，这次林砚却主动开口，头一次在她面前明确表达了离开的意愿：“王老师，今天我先回去了。”
王晓丽愣了一下。
不等她反应，林砚又补充了一句，声音不高，却带着某种承诺的意味：“明天……我把欠你的，加倍还给你。”
这句话含义暧昧，却瞬间击中了王晓丽的心。她先是怔住，随即，脸上绽放出一个混合着惊讶、羞涩和巨大喜悦的笑容，眼睛都亮了起来：“好啊！” 她应得干脆，心中所有的阴郁在这一刻仿佛都被驱散了。
---
周一，阳光明媚，一周的开始总是伴随着庄严的升旗仪式。
早自习刚结束，同学们正准备前往操场集合，年级主任却出现在了高一（七）班的门口。
“王晓丽老师，”他朝王晓丽点了点头，然后目光直接落在了正在收拾书本的林砚身上，“林砚同学，你出来一下。”
同学们都好奇地望了过来。林砚放下东西，走了出去。
年级主任看着他，脸上难得的露出一丝还算温和的表情：“林砚同学，是这样的。我们注意到你在同学中很有影响力，形象气质也很出众。这次的升旗仪式，原定的主持人临时生病了，我们想由你来临时顶替，主持今天的升旗仪式，你觉得怎么样？”
这显然不是临时起意。林砚在学校里的知名度，以及他之前在军训结营和日常活动中展现出的沉稳气质，早已引起了校方的注意。
林砚有些意外，但并没有惊慌，他点了点头：“好的，主任。我需要准备什么？”
“这是主持稿，你先熟悉一下。”年级主任将几张打印好的A4纸递给他，“流程很简单，就是整队、介绍旗手、宣布出旗奏国歌、以及仪式结束后的简短总结。旗手是高一的几位同学，他们已经去准备了。你抓紧时间看一下稿子，十分钟后仪式开始。”他又补充了一句，“别紧张，就像你平时那样就好。”
林砚接过稿子，快速而专注地浏览起来。稿子内容并不复杂，主要是固定的流程和套话，但他还是认真地记着关键节点和措辞。
王晓丽在一旁看着，心中涌起一股复杂的情绪。既有作为班主任的骄傲，看到自己的学生（虽然关系早已逾越）如此受重视；也有一丝不易察觉的担忧，怕他压力太大，或者……怕他过于耀眼，引来更多她无法掌控的关注。
十分钟后，全校师生在操场集合完毕，按照班级整齐列队。主席台上，音响设备已经调试好。林砚拿着话筒，从容地走到了台前。
当他挺拔的身影出现在主席台上时，原本还有些嘈杂的操场，瞬间安静了不少。无数道目光，带着好奇、欣赏、羡慕，齐刷刷地聚焦在他身上。
他今天穿着干净的蓝白校服，身姿挺拔如松，俊美的脸庞在晨光下显得格外清晰。他拿起话筒，试了试音，然后开口，声音通过音响清晰地传遍整个操场：
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家上午好！……”
他的声音清朗悦耳，带着少年人特有的干净质感，又不失沉稳。语速适中，吐字清晰，完全没有新手的紧张和磕绊。他按照流程，清晰地发出指令：“全体立正！升旗仪式，现在开始！请护旗队出旗！”
随着他的话音，早已准备就绪的林砚、王梓博等四名旗手，护卫着鲜艳的五星红旗，迈着整齐有力的正步，从跑道起点庄严地走向旗台。
所有人的目光都追随着那面红旗，以及台上那个掌控全局的少年主持人。
“奏国歌！全体师生行注目礼！”林砚的声音庄重而有力。
激昂的《义勇军进行曲》响彻云霄。旗手们熟练地将国旗固定，在国歌声中，匀速而庄严地将旗帜升起。林砚站在台上，身姿笔挺，目光追随着冉冉升起的国旗，神情肃穆。
当国旗升至顶端，国歌的最后一个音符落下，他再次开口：“礼毕！”
整个流程流畅无比，没有丝毫差错。
在仪式最后，他还按照稿子，做了一个简短的总结，呼吁同学们热爱祖国，勤奋学习，字正腔圆，气场十足。
“升旗仪式到此结束，请各班按顺序带回。”
当他说完最后一句话，放下话筒时，操场上传来了热烈的掌声。这掌声，既是给这场庄严的仪式，也是给台上那位临危受命、表现出色的少年主持人。
台下，王晓丽看着台上光芒四射的林砚，心跳不由自主地加速。她为他感到骄傲，但同时也感到他仿佛离自己更远了一些——他注定是属于更广阔舞台的。
李可欣站在班级队伍里，仰望着台上的林砚，眼中充满了毫不掩饰的崇拜和倾慕，而李艳艳则完全不同，跟周围的人说“看到没，这是我弟”。
王梓博在旗手队伍里，趁着没人注意，偷偷朝台上的林砚挤了挤眼，一脸“兄弟牛逼”的表情。
夏沫如果在场，恐怕会激动得尖叫起来。
林砚从容地走下主席台，将话筒交还给工作人员，脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那个吸引全场目光的人不是他自己。然而，经过这一次亮相，他在江城一中的“传奇”色彩，无疑又增添了浓墨重彩的一笔。这个周一，他以一种意想不到的方式，成为了全校瞩目的焦点。