冬日的清晨，天光未亮，一片灰蒙蒙的静谧。林砚是被一阵浓郁醇厚的卤香味唤醒的。那香味丝丝缕缕，从门缝里顽固地钻进来，带着八角、桂皮、酱油复合的咸香，是年节里才有的、准备盛宴的前奏。
他披衣起身，推开房门，香味更加浓郁地扑面而来。厨房里，母亲正忙碌着。因为家里没有乡下那种大灶台和大铁锅，她只能用几个小锅分批次卤制。一个灶眼上坐着的小锅里，深色的卤汁正“咕嘟咕嘟”地冒着细密的小泡，里面翻滚着切成块的五花肉和几只油光发亮的鸡腿。另一个小锅里则卤着豆干和海带结。母亲小心地调整着火候，时不时用筷子戳一下肉块，检查是否软烂到位。厨房里蒸汽氤氲，充满了令人安心的烟火气。
“妈，这么早。”林砚的声音带着刚睡醒的沙哑。
“醒了？过年菜就得提前准备，这小锅太费事，不起早摸黑弄不完。”母亲头也没回，专注着手里的活计，“锅里还有昨天剩的饺子，你自己热了当早饭吧。”
“嗯。”林砚应了一声。他走进厨房，熟练地用平底锅煎了几个饺子，饺子底被煎得金黄酥脆，配着一碗温热的米粥，简单解决了早餐。
吃完早饭，他看了看时间，对母亲说：“妈，我出去一趟。我们班主任今天回老家，我和几个同学约好了去送送她。”
这个理由合情合理。母亲正在给豆干翻面，闻言只是叮嘱了一句：“路上注意安全，送完老师就早点回来，别在外面瞎逛。”
“知道了。”林砚穿上外套，围上围巾，推门走了出去。清晨的冷风像细密的针，刺在脸上，让他瞬间清醒了许多。
他没有丝毫耽搁，直接前往苏晚临时落脚的家庭旅馆。到达楼下时，苏晚已经提着行李在门口等候了。她今天穿了一件米白色的长款羽绒服，围着一圈柔软的毛领，衬得她那张素净的小脸更加白皙，鼻尖被冻得微微发红，看到林砚，眼睛里立刻漾出笑意，像投入石子的湖面。
“等很久了？”林砚走上前，很自然地接过了她手中那个略显沉重的行李箱。
“没有，刚下来。”苏晚摇摇头，声音轻快，但眼底深处还是藏着一丝离别的怅惘。
两人并肩走向路边，准备打车去火车站。林砚提着行李箱，苏晚走在他身侧，手臂偶尔会轻轻碰到他的。清晨的街道行人稀少，只有环卫工人扫地的“沙沙”声和偶尔疾驰而过的车辆。他们之间没有太多言语，一种静谧而默契的氛围流淌在两人之间。
就在他们离开后不久，隔壁房间的门被轻轻拉开一条缝隙。刘珏（刘姐）穿着一身丝质睡袍，慵懒地倚在门框边。她听到了外面的动静，尤其是行李箱轮子滚过地面的声音。看着林砚和苏晚并肩离去的背影，特别是林砚手中那个属于苏晚的行李箱，她红唇勾起一抹了然于胸、又带着几分势在必得的笑意。
那个缠人的小老师终于走了。她知道，属于自己的机会，来了。没有了苏晚在眼前，她和林砚之间那层由少年刻意维持的、若有若无的障碍，似乎也薄弱了许多。她转身回房，心情颇好地哼起了不成调的小曲。
火车站里，永远是人潮汹涌、行色匆匆。广播里不断播报着车次信息，夹杂着人群的喧哗，营造出一种特有的、催人离别的氛围。
林砚帮苏晚办理好行李托运，两人来到安检入口前。到了真正要分别的时刻，之前那种静谧的默契被一种无形的不舍所取代。
“路上小心，到了给我发个信息。”林砚看着苏晚，语气是一贯的平静，但眼神比平时柔和。
“嗯，我知道。”苏晚点点头，仰头看着他，眼睛里像是蒙了一层水汽，“你家里忙完了，要早点过来找我。”她语气里带着明显的期盼，还有一丝不易察觉的撒娇。
“好，答应你的。”林砚承诺。
周围是不断涌动的人流，他们站在其中，仿佛是两个被短暂定格的点。离别在即，所有的话语都显得苍白，情感却在此刻愈发浓烈。
苏晚忽然上前一步，伸出双手环住了林砚的腰，将脸埋在他坚实的胸膛上，贪婪地呼吸着他身上清冽好闻的气息。林砚微微一怔，随即也抬起手，轻轻回抱住她，手掌在她后背安抚性地拍了拍。
然后，他低下头，她也恰好仰起脸。
在熙熙攘攘的火车站，在无数陌生人的步履匆匆中，他们的唇瓣贴在了一起。这个吻不带有昨晚那样的情欲和炽烈，却充满了缠绵的不舍与深深的眷恋。他能尝到她唇上淡淡的润唇膏的甜味，她能感受到他怀抱的温暖与坚定。时间仿佛在这一刻慢了下来，周围的喧嚣都化为了模糊的背景音。
良久，唇分。苏晚的脸颊绯红，眼波流转，带着动人的羞涩与情意。她轻轻推开他一点，声音有些哽咽，却努力扬起一个笑容：“我……我走了。”
她转身，快步走向安检通道，走了几步，又忍不住回头，用力朝他挥了挥手，用口型无声地说了一句：“我等你。”
林砚站在原地，看着她的身影通过安检，消失在拥挤的人潮深处，再也寻觅不见。他静静地站了一会儿，才缓缓转身，朝着火车站外走去。空气中，似乎还残留着她身上那抹淡淡的、甜软的香气。
站台外，冬日的阳光终于穿透云层，洒下清冷的光辉。林砚眯了眯眼，心中那份因离别而产生的细微空落，与对不久后重逢的预期交织在一起。他拿出手机，给苏晚发了一条信息：“上车了说一声。”
然后，他将手机放回口袋，双手插在外套兜里，融入了车站外川流不息的人群中。