周一的清晨，带着周末余韵的松弛感和新一周开始的规律性。林砚刚在座位坐下，早已按捺不住好奇心的王梓博就立刻凑了过来，压低声音，脸上带着贼兮兮的笑容：
“兄弟，老实交代，昨晚楼下那位……是谁啊？那气质，那身材，可不一般啊！”他挤眉弄眼，语气里充满了探究。
林砚拿出第一节课的课本，头也没抬，语气平淡无波，听不出什么情绪：“一个姐姐，算是。过来看看我。”他用了“算是”这个模糊的界定，显然不想多谈。
王梓博见他不愿深聊，也很识趣地没有追问，只是啧啧两声，用肩膀撞了一下林砚，调侃道：“行啊你，姐姐就是多，还个个都这么‘关心’你。”他特意在“关心”二字上加重了语气，带着少年人特有的暧昧理解。
不等林砚反应，王梓博又神秘兮兮地转换了话题，脸上洋溢着兴奋：“哎，先别管姐姐了，你猜我今天带什么好东西来学校了？”
林砚对这种猜谜游戏没什么兴趣，直接问道：“带什么了？”
王梓博像变戏法一样，偷偷从桌子底下掏出一个橙色的、皮质崭新的篮球，压低声音，难掩得意：“看！咱们大课间去打球去！活动活动筋骨，老在教室里坐着都快生锈了！”
林砚看了一眼那颗充满活力的篮球，点了点头：“好。”运动对他来说，是一种有效的放松方式，也能暂时隔绝那些纷扰的思绪。
上午的课程按部就班地开始。阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光斑。然而，在班主任王晓丽的英语课上，一种微妙的、不易察觉的低气压似乎萦绕在讲台周围。
王晓丽今天依旧穿着得体，但细心的人或许能发现，她眼底带着一丝难以掩饰的疲惫，甚至可以用憔悴来形容。粉底也盖不住那淡淡的黑眼圈。这几天，一种莫名的空虚和烦躁感困扰着她。自从军训结束，林砚不再去她那里吃午饭后，她感觉生活中仿佛突然缺了一角。
那种短暂的、只有他们两人相处的时光，那些安静的共处，甚至只是看着他低头吃饭的样子，都成了她习惯的、隐秘的期待。如今期待落空，随之而来的是强烈的失落感，以及连她自己都不愿深究的、更复杂的情感。她知道林砚有女朋友，理智不断告诫她这是危险的界限，但情感却像脱缰的野马，总是在夜深人静时，将林砚清冷的面容、舞台上唱歌的身影、甚至是那天在办公室外擦肩而过时他身上淡淡的皂角香气，不受控制地推到她脑海里，导致她连续几晚出现了失眠的症状。
此刻，站在讲台上，讲解着定语从句的用法，她的目光总会不由自主地飘向那个靠窗的位置。林砚正低头看着课本，侧脸在光线下显得安静而美好。王晓丽的心跳漏了一拍，讲解的语句微微顿了一下，才勉强接上。
“……所以，关系代词‘which’在非限制性定语从句中……”她努力集中精神，维持着课堂的节奏，但心底的波澜却难以平复。看到他，她会想起他流利的英语，想起他唱歌时动人的模样，想起他偶尔流露出的、与年龄不符的深沉。这种吸引力，如同沼泽，让她在理智与情感的拉扯中，越陷越深。她只能强迫自己移开目光，看向其他同学，但那份关注，如同被磁石吸引，总会不自觉地回归。
两节课在王晓丽有些心不在焉的状态下结束了。下课铃声如同赦令，大课间到了！
“兄弟们！球场集合！”王梓博第一个跳起来，抱着那颗崭新的篮球，如同冲锋的号手，率先冲出了教室。班上几个平时也喜欢打球的男生立刻响应，呼啦啦跟了上去。林砚也站起身，不紧不慢地跟在后面。
学校的篮球场紧邻着教师办公楼。王梓博凭借速度优势抢到了一个半场。几个七班的男生很快分好了队，简单的热身之后，比赛开始。
起初，只是班级内部的小范围活动。但很快，情况就失控了。
不知是谁最先喊了一句“林砚在打球！”，这个消息如同插上了翅膀，迅速传遍了课间热闹的校园。
先是附近的高一学生闻讯赶来，接着是高二的，甚至连一些学业紧张、平时课间都难得休息的高三学生，也忍不住好奇，从书本中抬起头，走向了篮球场。
短短几分钟内，篮球场周围就被里三层外三层地围得水泄不通。男生们关注着球技，而女生们，则几乎将所有的目光都聚焦在了那个穿着校服、身影矫健的林砚身上。
运球，突破，起跳，投篮——林砚的动作或许没有体育生王梓博那样充满爆发力和专业性，但却带着一种独特的、举重若轻的优雅和协调感。他的身形挺拔，步伐灵活，眼神在运动时显得格外专注锐利。汗水浸湿了他额前的黑发，有几缕黏在光洁的额角，随着他的跑动而跳跃。
当他接到王梓博的传球，一个漂亮的假动作晃过防守队员，轻盈跃起，手腕柔和地将球拨出，篮球在空中划出一道完美的弧线，空心入网时——
“哇啊——！！！”
“林砚！好球！！”
“太帅了！！！”
震耳欲聋的欢呼声和尖叫声瞬间爆发，几乎要掀翻整个球场。每一次他触球，都能引起一阵骚动；每一次他得分，场面更是如同沸腾。他仿佛一个天生的焦点，无论在哪里，都能轻易点燃周围人的情绪。
这喧闹无比的动静，自然也传到了紧邻的教师办公楼。
王晓丽正坐在办公室里批改作业，被窗外一阵高过一阵的声浪吵得无法集中精神。她有些烦躁地站起身，走到窗边，想看看外面发生了什么。
然后，她的目光定格了。
透过窗户，她能清晰地看到下方篮球场上的情景。那个被无数人包围、欢呼的中心，正是林砚。他刚刚完成了一次快速的抢断，正运球推进，身形如风，眼神明亮，浑身上下散发着一种蓬勃的、极具感染力的青春气息。阳光洒在他身上，汗水闪烁着晶莹的光泽，那是一种与她平日里看到的沉静冷漠截然不同的、鲜活而耀眼的美。
王晓丽怔怔地看着，一时间竟忘了呼吸。批改作业的红笔还捏在手中，却迟迟没有落下。她看着他在人群中穿梭，看着他与队友击掌，看着他进球后那虽然依旧没什么表情，但眼神微亮的样子……她的心，不由自主地跟着场上的节奏跳动，一种混合着欣赏、悸动与难以言喻的失落感的复杂情绪，牢牢攫住了她。她知道这样不对，但目光却无法从那个身影上移开。
“王老师，也看打球呢？”旁边一位同样被喧闹吸引过来的中年男老师笑着走过来，也站在窗边，“嚯，这阵势，赶上校级联赛了。哦，是那个林砚啊，怪不得。”
另一位女老师也凑过来，感叹道：“这孩子，真是了不得。长得好看也就罢了，学习好，唱歌好，连打球都这么吸引人。总感觉他身上有种特别的魅力，说不清道不明，但就是能吸引任何人去关注他。”
王晓丽没有接话，只是默默地点了点头。同事的话，像一根细针，轻轻扎在她心上。那种魅力，她比任何人都更能感受到，也正因为如此，才更加深了她的困扰。她就那样站在窗边，如同被施了定身咒，直到上课铃声尖锐地响起，才猛地回过神，仓促地转过身，不敢再看向窗外。
而球场上的林砚，在铃声响起的那一刻，也停下了动作。周围的欢呼声渐渐平息，人群开始散去。他撩起衣角擦了擦脸上的汗，微微喘息着，对王梓博说：“走吧，上课了。”
仿佛刚才那山呼海啸般的关注，于他而言，只是球场上一段微不足道的插曲。他依旧是那个平静、疏离的少年，将所有的喧嚣与目光，都隔绝在了他那深不见底的心湖之外。