七月流火，在暑气最盛的时节，林砚迎来了他真正的十七岁生日。没有大肆张扬，只是在家中，母亲精心准备了一桌他爱吃的菜，叔叔也难得提早下班，弟弟林岩虽然依旧沉迷游戏，但也别别扭扭地说了句“哥，生日快乐”。蛋糕上摇曳的烛光映照着家人温暖的笑脸，这种平淡真实的幸福，让林砚内心感到一种难得的宁静与满足。他闭上眼许愿时，脑海中闪过的，是对未来高中生活的一丝不易察觉的期待，以及那些萦绕在心头、面容各异的同学身影。十七岁，像是一个小小的分水岭，隔开了懵懂轻狂的初中，迎向看似更加广阔却也注定更为复杂的高中生涯。
整个八月，时光仿佛被拉长，在蝉鸣与烈日下缓慢流淌。日子过得平淡，甚至有些过于安静了。刘姐自那日泳池一别后，果真如同人间蒸发，再未出现在林砚的生活里，连一条消息都不曾发来。这种突如其来的“断联”，起初让林砚有些许不适，但很快便被另一种规律所取代。他偶尔会想起她，想起她那些直白热烈的话语和最后那个带着些许反常温柔的眼神，但更多的，是一种“随她去吧”的淡然。他乐得清静，将更多时间投入到阅读和保持锻炼中。
与苏晚的联系，则保持着一种克制而稳定的频率。他知道她正处于考研备战的攻坚阶段，不忍过多打扰，但偶尔，在夜深人静之时，他会收到她的视频通话邀请。屏幕那端的苏晚，总是扎着简单的马尾，穿着舒适的家居服，背景是堆满书籍的书桌。她脸上带着备考的疲惫，但看到林砚时，眼睛总会弯成温柔的月牙。他们聊得不多，有时只是互相看着对方学习，偶尔交流一下近况，苏晚会叮嘱他高中要注意适应，林砚则会让她别太累。这种隔着屏幕的、无声胜有声的陪伴，成了八月里一份独特的慰藉，维系着那条跨越空间的、微妙的连线。
夏沫依旧是那个活跃分子，虽然不能经常见面（她父母似乎加强了对她的“监管”），但消息从未间断，分享着她的假期趣事和对高中生活的种种幻想，像一只永远不知疲倦的快乐小鸟，用她的方式填补着林砚生活的空白。
当夏日的尾声伴随着几场秋雨悄然降临，开学的日子也步步临近。
开学报到这天，天气晴朗，秋高气爽。母亲王彩云亲自开车送林砚去往江城一中。这所省内闻名的重点中学，校门口早已车水马龙，人头攒动，充满了新学期特有的喧嚣与活力。当林砚推开车门，与母亲一同走下车的瞬间，仿佛自带聚光灯效应，周围的目光不由自主地汇聚过来。
少年身姿挺拔，简单的白色衬衫和黑色长裤，穿在他身上却有种清冷出尘的气质。经过一个暑假，他的轮廓似乎更分明了些，褪去了些许少年的青涩，多了几分介于少年与青年之间的独特魅力。而身旁的母亲，岁月似乎格外优待她，优雅从容的气质与林砚的冷峻相得益彰。这对颜值超群的母子组合，立刻成为了校门口一道醒目的风景线，引来不少新生和老生的侧目与低声议论。
林砚对这类目光早已习以为常，脸上没什么表情，只是安静地陪着母亲办理各项手续。他之前就已经决定，并在母亲的同意下，在学校附近租住了一套小公寓，没有选择住宿，图个清静自在。
在公告栏找到分班信息，林砚的目光在名单上扫过，落在了“高一七班”上。他拿着报到材料，朝着教学楼走去。从校门口到教学楼的这一段路，他清晰地感受到来自四面八方的注视。有高一新生好奇打量的目光，有高二学姐带着欣赏与探究的眼神，甚至还有高三学长略带玩味的审视。他目不斜视，步伐稳健，那股天生的冷漠与傲娇，无形中形成了一道屏障，将那些跃跃欲试想要上前搭讪的人都隔绝在外。
到达高一七班教室，里面已经来了不少同学，嘈杂声不绝于耳。母亲陪着林砚进去，和班主任简单打了个照面，寒暄了几句，大致就是“孩子拜托老师多费心”之类的话。流程走完，母亲温柔地拍了拍林砚的肩膀，眼神里充满了鼓励与信任：“小砚，高中加油，妈妈相信你。有什么事随时给家里打电话。”
“知道了，妈，路上小心。”林砚点点头。
送别母亲，林砚环顾了一下这间即将度过三年时光的教室。窗明几净，崭新的课桌椅排列整齐，黑板上还留着欢迎新同学的板报。他几乎没有犹豫，径直走向教室最后排，一个靠窗的位置。这里视野开阔，既能看清讲台，又能望向窗外的篮球场和远处郁郁葱葱的树木，最重要的是，足够安静，符合他一贯的作风。
他刚坐下，放下书包，就明显感觉到有几道来自女同学的视线一直黏在他身上，她们互相推搡着，眼神里闪烁着想要靠近又不敢上前的犹豫。林砚对此视若无睹，自顾自地拿出新书翻阅，周身散发的“生人勿近”气息让那几个女孩最终只敢在原地窃窃私语，心中小鹿乱撞却不敢付诸行动。
就在这时，一个熟悉的大嗓门伴随着咚咚的脚步声由远及近，打破了教室后方的宁静：
“林砚！卧槽！你也分在七班？太巧了吧！”
林砚抬头，只见王梓博顶着一头刚理不久的短寸，穿着宽大的篮球t恤，一脸惊喜地冲了过来，毫不客气地一屁股坐在了他旁边的空位上，用力拍了一下他的后背。
“嗯，看到了。”林砚看着这位从小一起长大的发小，脸上虽然还是没什么表情，但眼底深处却掠过一丝真实的暖意和惊奇。他确实没想到，高中还能和王梓博分在同一个班。
“缘分啊！绝对是缘分！”王梓博兴奋地嚷嚷着，引得周围同学纷纷侧目，“这下好了，高中三年有伴了！以后打球、吃饭、逃课……呃，不对，是学习！学习都有伴了！”他笑嘻嘻地，自顾自地就把自己定位成了林砚的同桌。
有王梓博这个活宝在身边，原本因林砚的冷漠而有些凝固的气氛瞬间活跃起来。林砚看着他咋咋呼呼的样子，无奈地摇了摇头，但心里却莫名地安定了几分。在这个完全陌生的新环境里，有一个知根知底的兄弟在身边，感觉确实不坏。
窗外，阳光正好，洒在崭新的课本上，也洒在两个少年身上。高一七班，新的集体，新的故事，即将在这所百年名校里，伴随着初秋的风，缓缓展开序幕。而对于林砚而言，他的高中生活，就在这熟悉的发小陪伴、无数陌生的目光注视，以及那份深藏于心的、对未来的复杂预期中，正式开始了。
上一章一直过不去，所以打算少写一些亲热过程，不好意思各位最近改来改去浪费了很多时间，再次向各位道歉。