出租车在苏晚家小区门口停下。与清晨出门时的轻松雀跃不同，下车后，苏晚习惯性地抬头望向自家所在的楼层，心里顿时“咯噔”一下——客厅的灯明晃晃地亮着，在渐浓的夜色中格外刺眼。
“糟了……”苏晚下意识地抓紧了林砚的手臂，声音里带着显而易见的慌乱，“我爸妈……他们怎么这么早就回来了？”
按照她原本的设想，父母应该像往常一样，至少要到九点以后才会到家。林砚便可以像之前那样，神不知鬼不觉地溜上去。可现在，客厅亮着的灯如同一个无声的宣告，打乱了所有计划。林砚再想上楼，难度系数呈几何级数增长。
林砚顺着她的目光看去，也看到了那盏不合时宜的灯。他脸上倒是没什么太大的波澜，似乎对这种突发状况早有心理准备。他反手握住苏晚有些冰凉的手指，语气平静：“没事。我在附近找个酒店住一晚就行。”他说着，甚至已经开始用目光搜寻街对面可能存在的宾馆招牌。对他而言，这似乎是最简单直接的解决方案。
然而，苏晚却紧紧抓着他的手没有放开。磁湖一日的美好还未散去，那并肩看落日的温暖依然熨帖着心房，她根本无法接受让他一个人去住冷冰冰的酒店。脑海中不受控制地浮现出昨夜以及之前夜晚，两人挤在那张小小的床上，分享着体温、呼吸和隐秘亲昵的画面……那些耳鬓厮磨、相拥而眠的温暖，与酒店客房的清冷形成了鲜明对比。
一种强烈的、想要他留在身边的冲动，压过了理智的警告和风险的评估。
她咬了咬下唇，像是下定了某种决心，凑近林砚，用极低的声音，带着破釜沉舟般的勇气说道：“要不……你在下面等一会儿？就……就在我们单元门旁边那个黑暗的角落里。”她指了指那个他们之前“接头”的老地方。“我上去看看情况，等我爸妈都回房间之后，我……我悄悄给你开门，你再溜上来。”
说完这番话，苏晚自己的脸先红了。这计划听起来就充满了漏洞和风险，完全不像一个成年人、尤其是一个教书育人的老师该想出来的主意，更像是青春期高中生为了瞒着父母谈恋爱而绞尽脑汁想出的蹩脚伎俩。
林砚闻言，明显愣了一下。他低头看着苏晚，路灯的光线在她脸上投下柔和的阴影，那双清澈的眼睛里此刻充满了紧张、期待和一种豁出去的执拗。他几乎要忘记她的老师身份了，此刻的她，更像是一个陷入热恋、不顾一切想要留住心上人的小姑娘，笨拙又勇敢。
这种强烈的反差，和她为自己冒险的心意，像一根柔软的羽毛，轻轻搔过林砚的心尖。他原本觉得住酒店更省事的想法，在这一刻动摇了。
“你确定？”他确认道，声音低沉。
“嗯！”苏晚用力点头，眼神坚定，“你等我消息！千万藏好，别被人看见了！”她反复叮嘱，仿佛在进行一项至关重要的秘密交接。
于是，林砚再次隐入了那个熟悉的、靠近单元门的阴暗角落，与夜色和树干融为一体。苏晚则深吸了好几口气，努力让自己的心跳平复下来，整理了一下表情和衣着，这才转身，迈着尽量自然的步伐走进了单元门。
每上一级台阶，苏晚的心跳就加快一分。钥匙插入锁孔的声音在她听来如同惊雷。推开家门，客厅的灯光和电视的声音一同涌来。
“爸，妈，我回来了。”她尽量让自己的声音听起来正常，甚至带上一点刚从外面回来的疲惫。
父亲正坐在沙发上看新闻，母亲则在收拾餐桌。
“回来啦？磁湖好玩吗？吃饭了没？”母亲关切地问。
“吃过了，和朋友在外面吃的。”苏晚一边换鞋，一边快速扫视客厅，心里盘算着父母大概多久会回房。
“你们备课讨论得怎么样？”父亲随口问道。
“还……还行，就是有些细节还要再琢磨一下。”苏晚含糊地应付着，心里焦急万分，只盼着父母能早点结束这日常的闲谈。
她借口今天走路多了有点累，想先去洗个澡，便迅速溜进了浴室。关上门，她立刻拿出手机，给林砚发了条消息：
「我到家了，他们在客厅。你先耐心等等，千万别出来。」
发完消息，她打开花洒，让水声掩盖自己内心的焦灼。这个澡洗得心不在焉，时刻竖着耳朵听着外面的动静。
洗完澡出来，父母还在客厅。苏晚只好也坐在沙发上，陪着看了会儿电视，有一搭没一搭地聊着天，心思早已飞到了楼下那个黑暗的角落里。时间仿佛被黏住了，过得异常缓慢。
终于，到了往常父母休息的时间。父亲率先起身，打了个哈欠：“不早了，洗洗睡吧。”母亲也跟着站了起来，开始关客厅的电视和灯。
苏晚的心瞬间提到了嗓子眼，她强装镇定：“爸妈晚安。”然后快步走回自己的房间，关上门，却没有立刻反锁。
她贴在门板上，屏息凝神，听着外面的动静。父母的脚步声，卫生间的水声，最后是两声清晰的关门声——他们各自回房了！
苏晚又耐心地等了几分钟，确认外面再无任何声响，整个屋子陷入一片寂静之后，她才像一只灵巧的猫儿，轻轻地、极其缓慢地拧开了自己房门的锁。她没有开灯，借着窗外微弱的光线，踮着脚尖，摸黑走到大门处。
她的动作轻得不能再轻，小心翼翼地拧动内锁，再慢慢地拉开防盗门，没有发出一点金属摩擦的声响。门开了一条刚好容人通过的缝隙。
她探出头，对着楼下那片黑暗，用气声极其轻微地唤了一声：“林砚……”
几乎是在她声音落下的瞬间，一个高大的黑影便从角落里敏捷地闪出，几步就跨上了楼梯，如同暗夜中的猎豹，悄无声息地来到了门口。
苏晚立刻侧身让开，林砚迅速闪身进门。苏晚随即以同样缓慢而小心的动作，将门轻轻关上，落锁。整个过程发生在不到十秒的时间内，流畅得仿佛演练过无数次。
当大门彻底关严，隔绝了外面的世界，两人在玄关的黑暗里，几乎能听到彼此如释重负的、剧烈的心跳声。苏晚腿一软，差点没站稳，林砚及时伸手扶住了她。
黑暗中，他们看不清彼此的表情，却能感受到对方急促的呼吸和身体的微颤。这成功“潜入”的刺激感，混合着担忧、紧张以及最终成功的巨大喜悦，形成一种难以言喻的复杂情绪。
林砚低下头，在黑暗中准确无误地找到了她的唇，印下了一个短暂却有力的吻。这个吻，带着劫后余生般的庆幸和无法言说的激动。
苏晚拉住他的手，两人再次像做贼一样，轻手轻脚地、快速地溜回了她的房间，轻轻关上门，反锁。
当房间的台灯被拧亮，柔和的光线驱散了黑暗，照亮这方熟悉的私密空间时，两人对视一眼，都忍不住长长地、无声地舒了一口气，随即又都忍不住低低地笑了起来。一种共同经历了冒险、并成功了的默契与亲密感，在两人之间无声地流淌。这个夜晚，因为这场突如其来的“潜入”行动，变得更加印象深刻，也更加……值得期待。