日子跑得比兔子还快，眼一闭一睁，田里的麦子就全黄了。
南风一刮，麦浪“哗啦啦”地响。庄稼人闻着空气里那股子麦香，心里都提着一股劲——一年里头最要紧、最累死人的抢收到了！
陈家小院就跟那开了锅的水一样，咕嘟咕嘟全动起来了。陈青山紧着跟酒楼掌柜赔了笑脸，告了两天假，一路紧赶慢赶的回家。
陈满仓和王桂花，早几天就把家伙事儿拾掇利索了。镰刀磨得锃亮；绳索、扁担、拉麦子的架子车，检查了一遍又一遍。还特意请了同村的老杨来帮忙，这老汉干活实在，有一身使不完的牛劲。
天还擦黑，鸡刚叫了头遍，几个人就晃悠着下了地。王桂花把灌满水的水罐和昨天烙好的杂面饼子塞进筐里，念叨着：“多喝水，别省着！饼子不够垫补，就回来取！”
早半晌还算凉快，可日头一爬上来，就跟坐火盆边一样。汗珠子不停事的往下流淌，衣裳前心贴后背，糊在身上，能拧出水来。
地里忙的没人说话，只听见“咔嚓咔嚓”割麦子的声音，还有那捆麦杆儿时，麦秆子摩擦的“窸窣”声。
陈青山闷着头，镰刀在他手里舞弄得飞快。他虽然当了几年杂工，手上磨出了新茧，可这庄稼把式像是刻在骨头里，没丢。弯腰，挥臂，一搂，一割，动作干净利索，不比老杨慢多少。
陈满仓直起腰，捶了捶后脊梁，看着儿子那晒得通红、汗流如雨的侧脸，心里头又是得劲儿，又不是滋味。他吼了一嗓子：“青山，慢着点，不差那一时半刻！”
陈青山头也不抬，闷声回了一句：“爹，没事儿，早干完早心静！”
家里头，陈秀兰也忙得脚打后脑勺。天不亮就爬起来，喂鸡，洒扫，去菜园子里摘菜，择菜，看着日头烧火煮饭，下半晌还得去把衣裳洗了。
灶膛里的火“呼呼”烧着，她利索地和面、擀面，准备做顶饿的手擀面。案板被她捶得“砰砰”响。一边忙活，一边还得支棱着耳朵听院子里的动静。
赵春燕的任务是看好她那十个多月大的儿子石蛋。这小家伙在炕上爬得那叫一个欢实，肉乎乎的，咿咿呀呀地学说话，一会儿啃自己的脚丫子，一会儿就往炕沿边冲锋。赵春燕手里干着针线活，眼睛却像钩子似的挂在儿子身上。
“哎哟我的小祖宗！你可消停点吧！”她时不时就得扔下活计，扑过去把儿子从“危险地带”捞回来，在他肉嘟嘟的屁股上轻轻拍一下，“再乱爬，娘可要打你屁股了！”
陈青山头天晚上到家时，一身汗味儿。石蛋瞅着这个陌生的大高个，小嘴一撇，“哇”一声就哭了，扭着身子就往赵春燕怀里钻，两只小胳膊死死搂住他娘的脖子。
青山嘿嘿一笑，也不恼，赶紧去把手脸洗得干干净净，这才凑过来，从怀里掏出个油纸包，一层层打开，露出几块白胖胖、软乎乎的奶糕。
“石蛋，瞅瞅，这是啥？香不香？”他捏着嗓子，尽量让声音柔和点。
石蛋的小鼻子抽了抽，扭过小半张脸，乌溜溜的眼珠盯着奶糕，又偷偷瞟瞟青山。赵春燕拍着儿子的背，“傻小子，这是你爹，快叫爹！”
石蛋哪会叫爹，但那奶糕的诱惑实在太大。他犹豫着，慢慢松开一只小手，试探性地朝青山伸了伸。青山心领神会，小心翼翼地把儿子抱过来，那软乎乎、带着奶香的小身子一入怀，他感觉自己的心都要化了。
小家伙起初还有点僵，但啃上奶糕后，很快就放松下来，小脑袋靠在青山结实的胸膛上，吃得啧啧有声。
不到半天功夫，这小家伙就彻底“叛变”了，开始黏着青山，伸着小手要抱抱，嫩脸蛋在他脖子上蹭啊蹭，蹭得青山满脸是笑，浑身的疲累都好像轻了几分。
麦子没收完，青山的假期就到了头。第三天，天还黑咕隆咚的，他就得起身赶回县里。他轻手轻脚地走到炕沿边，石蛋睡得正香，小脸红扑扑的，呼吸匀停，一只小拳头攥着，放在腮帮子边。青山伸出手，用长着茧子的指头，极轻地摸了摸儿子细软的头发，心里头酸酸的，很不是滋味。
等到石蛋睡到自然醒，揉着眼睛在他娘怀里找奶吃时，小脑袋转来转去，那双熟悉的大手没伸过来抱他，那个高大的身影也不见了。
小家伙愣了一会儿，好像明白了什么，小嘴一瘪，眼圈瞬间就红了，紧接着，“哇——”一声就哭开了，眼泪跟决了堤的洪水似的，怎么哄都哄不住，小身子在赵春燕怀里拧成了麻花。
“哦哦哦，不哭不哭，爹去给石蛋挣糖吃去了……”赵春燕抱着儿子，来回晃悠，拍着他的背，心也跟着儿子的哭声一抽一抽的。
陈青山走了，麦收还得继续。其他三人继续忙活了三天，终于收完了所有麦子。每个人都黑了不少，累得脱了一层皮，走路都捶着腰。可看着院里堆起的那一座座金灿灿的麦垛，闻着那干爽温暖的麦香，心里头那份踏实和得劲儿，就别提了。
收完麦子晾晒，脱壳，再继续晾晒，等到麦子干巴巴了，另一桩大事就压了下来——缴税。陈满仓和王桂花又连着几天，把麦子筛了又筛，拣那最饱满、最金黄的，小心翼翼地装进口袋。
陈满仓推着架子车，吱呀吱呀地往镇上官仓去。看着辛苦大半年打下的粮食，被量走大半，心里头就像被挖走了一块肉，空落落的。但把这年年的“规矩”应付过去，肩膀上的担子，好像也真的轻了一截。
税交了，心踏实了。地里的活计却不能停。空出来的地，得赶紧种上秋玉米。
种子是早就备下的，粒粒饱满。
王桂花、陈满仓，加上秀兰，又喊了老杨来帮忙。秀兰也下了地，她戴着顶破草帽，裤腿扎得紧紧的，点种，覆土，干得有模有样，俨然成了家里顶事的半个劳力。
六月的日头还是毒，晒得人头皮发麻。可一想到秋后那大片鼓胀胀的玉米棒子，这汗珠子，好像也流得更有劲儿了。
地里忙完，家里的盐罐子快要见底了。陈秀兰提着一篮子攒下的鸡蛋，又揣上个小布包去了镇上。卖完鸡蛋买了盐的空，拐进了回春堂。
药铺的伙计都认得她了，接过布包，倒出来看了看，里面是晒好车前草、蒲公英、益母草、还有些薄荷。伙计用手拨拉了几下：“嗯，收拾得挺干净，品相不错。”说着，分别拿小秤称重，按价数了十几个铜板给她，“拿好了。”
陈秀兰捏着那几枚还带着药草清香的铜钱，心里头美滋滋的。这可是她自个儿凭本事挣来的，证明她除了锅台灶台，也能给这个家添点进项。
从镇上回来，院子里还是那股子忙活又安宁的劲儿。赵春燕抱着已经不怎么哭闹、但格外黏人的石蛋，坐在树荫凉里，慢悠悠地择着豆角。小家伙乖乖偎着她，玩着自己的手指头。
灶房里，炊烟又袅袅地升起来了，慢悠悠地笼罩着这个刚刚经历过抢收、缴税、播种，终于能喘口气的小院。
夏天的风吹过来，带着泥土的腥气，远处小河沟里隐隐约约的蛤蟆叫。这日子，就像这风一样，吹过去，又吹过来，带着辛苦，也带着念想，催着人又开始琢磨起秋天的事儿了。