餐厅里的空气瞬间凝固。宋南嘉攥紧了手中的药方纸，指节发白：爸爸，之前我和小九发明的战地医护机器人，现在生产多少了？都一个月了，送过去几批了？
谢景放下手中的电报，声音沉稳却掩不住疲惫：第七批明天出发。你父亲（宋青书）也要去前线指挥，刚接到的命令。他顿了顿，梅玥的医疗队也收到了调令。
什么？！小九猛地站起来，银发间的狐狸耳朵完全竖起，尾巴上的毛炸开一圈，爹爹为什么也要去？！爸爸你是不是在开玩笑？！少年的声音带着哭腔，爹爹去，哥哥去，舅舅（梅云）也去了，宋家就要没人了！啊啊啊啊！
他转身抓住宋南嘉的手臂摇晃：姐！他们部队没医生了吗？非要娘一个地方医院的主任去？！小九的瞳孔已经变成竖瞳，这是极度情绪化的表现，你不要告诉我你也要——
小九儿！谢景突然一把抱住失控的少年，宽厚的手掌按住他发抖的后背，爸爸会平安回来的，青山也会。爸爸的声音像厚重的铠甲包裹住小九，你忘了我们谢家的祖训了？
宋南嘉深吸一口气，指甲掐进掌心：我马上联系王教授带最新药材过来。药方今晚必须更新完成。她转向两位老人，曾爷爷，机器人的改良就拜托您和爷爷了。
就在这时，院门被推开。宋青山一身戎装大步走进来，梅玥穿着白大褂跟在后面，手里还提着医药箱。
爸爸妈妈！宋南嘉飞奔过去。小虎和丫丫像两颗小炮弹般冲向梅玥：外婆！外婆！
小九已经掏出几个特制面罩：我做了防毒面罩！小辰悄悄把几道泛着微光的符咒塞进去：空间兑换的抗毒符，能撑72小时。
梅玥还没放下医药箱，沈如芬已经换上白大褂从楼上下来——这位曾经的军医院外科主任眼里闪着锐利的光：药材在哪？现在就开始。
餐厅瞬间变成战时指挥部：
梅玥、沈如芬、宋南嘉、小九和王教授围在餐桌旁，药材铺满整张红木桌。
谢蕴和谢卿在书房拆解着机器人原型，老花镜反射着电焊的蓝光
谢景和宋青山对着军事地图低声交谈，铅笔在边境线上划出尖锐的轨迹
曾爷爷，宋南嘉突然抬头，什么东西能抵挡喷火枪？我们必须提前准备。
谢卿手中的螺丝刀掉在地上：南嘉，你是不是...做梦梦到敌人用喷火枪了？老人的声音突然变得异常严肃。
宋南嘉浑身一颤，手表突然发出蜂鸣。她抬起手腕，只见地图上谢琦和谢玉所在的位置正泛起粉红色光晕。
你们看！她声音发颤，小叔和谢琦周围都变色了！
谢景和谢卿同时看向自己的战术手表，脸色骤变。宋青山皱眉：什么手表？
宋南嘉如梦初醒，冲上楼又飞奔下来，手里捧着两个特制手表：爸，妈，这个戴着。她颤抖着给父母演示，右边第一个键看定位，第二个键500公里内通话。她突然抓住母亲的手，这个键是最后手段——暴雨梨花针，按一次20发，共100发。
她又塞给梅玥一个小瓷瓶：将死之人服三分之一能吊命，千万不能多——会血管爆裂。最后紧紧抱住母亲，在她耳边用苏州话低语：戒指滴血认主，里面有药和吃食...一定要平安回来。
梅玥的眼泪终于落下来，滴在女儿颤抖的手背上。院外，军车的引擎声已经响起。
厨房里蒸汽氤氲，小九的银发被汗水浸湿贴在额前。他手下的擀面杖飞快滚动，面团在案板上发出沉闷的撞击声。狐狸耳朵不安地抖动着，尾巴焦躁地扫过地面。
要烙得厚一点...爹爹胃不好...他自言自语，往饼皮里多塞了一勺猪油。灶台上已经整齐码放着两摞金黄的烙饼，旁边是刚出笼的肉包子——每个褶子都捏得一丝不苟，像列队的士兵。
小辰悄悄飘进来，递上一把闪着微光的坚果：空间里刚收的灵能松子，我磨成粉掺进能量棒了。他看着小九通红的眼眶，小声补充：吃下去能维持三天体力。
小九的手突然抖得厉害，差点打翻蜂蜜罐。他粗暴地用袖子抹了把脸，把松子粉和燕麦狠狠揉在一起：凭什么...凭什么都要去... 面团在他手下发出不堪重负的呻吟。
当他把最后一块能量棒装进油纸包时，眼泪终于砸在包装绳上。两个行军背包被塞得鼓鼓囊囊——左边那个多塞了罐腌梅子（宋青山最爱吃的），右边那包装着晒干的蒲公英茶（梅玥总说能明目）。
客厅里，宋青山正在检查枪械。金属部件碰撞的清脆声响中，突然撞进一个带着面粉香气的怀抱。
爹爹...小九把脸死死埋在父亲肩头，声音闷在军装布料里，背包最里层有烙饼和能量棒...趁热吃...他感觉到父亲胸腔的震动，那熟悉的心跳声让他尾巴上的毛都耷拉下来。
宋青山放下枪，大手按在小九后脑勺。少年耳朵上的绒毛蹭着父亲长满老茧的掌心——这是小九化形后他们独有的亲昵方式。
记得戒指...小九吸着鼻子，手指无意识地揪着父亲肩章的流苏，还有我上次给您的护心毛...那是他冬天换毛时特意保存的，据说九尾狐的心口毛能挡一次致命伤。
宋青山喉结动了动，突然把儿子整个举起来——就像小九还是小狐狸时那样。去看看你娘。他把少年放下时，声音比平时哑了几分。
梅玥正在整理医药箱，白大褂口袋里插着几支钢笔。小九像阵风似的撞进她怀里，差点碰翻消毒酒精。
娘娘...他这次没忍住哭腔，尾巴缠上母亲的手腕，能不去吗？我...我可以扮成您去！我的幻术连王教授都骗得过！
梅玥捧起少年湿漉漉的脸。她指尖有淡淡的碘伏味道，掌纹里还残留着手术缝合线的勒痕。儿啊，她突然改用苏州话，这是只有最郑重时才会用的乡音，把这些都画下来。
她从医药箱底层抽出一本素描本，扉页上印着协和医院的标志。等我们回来，梅玥的声音轻得像柳叶划过水面，要让后辈知道，他们的祖辈是怎样的人。
小九的爪子（情绪激动时控制不住化形）在本子封面抓出几道痕。他忽然从衣领里扯出个吊坠——里面封着一缕他和宋南嘉的头发，用红绳缠成同心结。
戴着这个...他手忙脚乱地给母亲系上，我和姐姐的...狐族说...这样不管多远...
院外传来卡车轰鸣，车灯透过窗帘把母子俩的影子投在墙上，像幅仓促完成的剪影画。