小九突然压低声音，狐狸耳朵警觉地竖起，目光扫向窗外晃动的树影——
“曾奶奶，有人监控侬，对伐？” 他冷笑一声，指尖无声地划过空气，一道淡金色的结界瞬间笼罩小屋，“勿要怕，阿拉来了，看啥人敢动！”
沈阿婆浑浊的眼中闪过一丝锐利，枯瘦的手指猛地攥紧椅背：“小倌，侬哪能晓得？”
小九尾巴一甩，从兜里掏出块绣着狐狸头的帕子（实则是妖族显形布），往窗框上一抹——几个模糊的脚印顿时浮现，还泛着诡异的蓝光。
“这帮畜生，勾结外国人吃里扒外！” 他咬牙切齿，“盯牢侬，还不是为仔沈家当年藏的……”
老太太突然捂住他的嘴，摇摇头。
小九眨眨眼，瞬间切换成撒娇模式：“曾奶奶~侬勿要担心！” 他空着手在老人面前晃了晃，“看好了哦——变！”
掌心突然托出个热腾腾的玉米奶酪糯米糍，外层玉米叶还带着露水，咬开是拉丝的芝士混着桂花蜜。
“浓顶顶欢喜的甜点，对伐？” 他得意地掰开，甜香瞬间盈满屋子，“我会画画、会做吃的、会法术、会看病……” 掰着手指头数到第十个时，被南嘉敲了脑袋。
老太太盯着糯米糍，突然笑了：“小鬼头。”
小九趁机掏出双胞胎照片：“曾奶奶看！浓大孙子谢琦养的龙凤胎！”
照片里念安和卫国穿着红肚兜，一个啃脚丫，一个扯哥哥头发。沈阿婆的指尖轻轻抚过相片，突然问：“叫啥名字？”
“女孩叫念安，男小孩叫卫国。” 南嘉柔声解释，“谢琦说，要孩子们永远记得——家国平安最重要。”
老人喉头滚动，突然从藤椅下摸出个铁盒，里面整整齐齐码着四十三封未寄出的信，每封都写着“吾儿谢卿亲启”。
小九单膝跪地，握住老人枯瘦的手：
“跟阿拉回去吧！”
“屋里厢给侬备好朝南房间，铜镜、唐诗、碧螺春一样勿缺！”
“爷爷日日等侬骂伊，骂到解气为止！”
窗外突然传来树枝断裂声。小九眼神一厉，袖中飞出三根银针钉在窗棂上——远处传来闷哼和凌乱的脚步声。
南嘉迅速拉上窗帘，从药箱底层抽出把伪装成体温计的微型电击器。
沈阿婆却笑了，从枕下摸出本泛黄的册子：《故宫文物南迁密录·沈氏本》。
“好额。” 她撑着桌子站起来，“我这把老骨头，也该找那些强盗算账了。”
（月光穿透窗纸，照在册子内页的蓝图上——那是圆明园兽首埋藏点的标记，墨迹如新。）
清晨，南嘉独自来到村委会。村支书是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，手掌粗粝，正蹲在门口卷旱烟。见南嘉过来，他拍了拍裤腿站起身。
“您好。” 南嘉微微鞠躬，双手递上准备好的材料——谢爷爷手写的家书复印件、民政部的寻亲证明（谢爸爸特批的）、以及沈阿婆年轻时的照片。
“沈奶奶是我们家的老人，打仗时失散了，找了很多年。” 她的声音很轻，但每个字都清晰有力，“家里老人日夜惦记，这些年……多亏您和村里照顾。”
村支书接过材料，粗糙的手指摩挲着纸面，沉默了一会儿，才抬头道：“老太太刚来时，整宿整宿不睡，就坐在门槛上望着北边。”
他领着南嘉往办公室走，木门吱呀作响，墙上还贴着褪色的“农业学大寨”标语。
“头几年，公社要给她安排五保户待遇，她死活不肯，非说自己有儿子，不能给国家添负担。” 村支书翻出本泛黄的登记册，“后来是队里偷偷给她记了工分，让她管仓库——其实那仓库耗子比粮多。”
南嘉眼眶发热，从包里取出两瓶茅台（谢爷爷珍藏）和一条大前门，轻轻放在桌上。
“一点心意，请您一定收下。” 她再次深深鞠躬，“我是宋南嘉，在京大读书。以后您有任何事，都可以找我——我保证。”
村支书盯着茅台看了半晌，突然笑了：“老太太前两天还念叨，说梦见紫禁城下雪了……我当是糊涂话。” 他拉开抽屉，取出一叠泛黄的纸，“她这些年写的家书，邮递员送不出去，都收在我这儿。”
最上面那封的落款是：1975年中秋。
当南嘉回到小院时，小九已经收拾好行李。沈阿婆换上了箱底压着的墨绿色旗袍（1948年苏市瑞蚨**定制），白发用银簪绾得一丝不苟。
村支书蹲在院门口抽烟，见他们出来，闷声道：“驴车备好了，晌午前能到县里赶班车。”
小九正往老太太手里塞温着的酒酿圆子，闻言抬头：“伯伯，杂货铺那个蓝眼睛的……”
“德国佬的种。” 村支书冷笑，“说是来收山货，专盯老太太的包袱——被我拿猎枪吓跑过两回。”
南嘉眼神一凛，从药箱取出个铁盒：“要是他再来，您按这个红色按钮。” 里面是伪装成烟盒的电击器，贴着小字条：「对准胸口，三秒见效」。
驴车晃悠着下山时，沈阿婆突然回头。
破败的瓦屋在晨雾中渐渐模糊，唯有院角那株老梅树依然清晰——那是她逃难来时亲手栽的，如今已亭亭如盖。
小九变戏法似的摸出个油纸包：“曾奶奶，吃糖！” 里面是刚做的琥珀核桃，裹着蜂蜜和芝麻。
老太太掰开一块放进嘴里，甜香弥漫间，轻轻哼起苏州评弹的调子。南嘉悄悄按下录音笔——这是谢爷爷失眠时常听的曲牌。
（三百里外的京市，谢卿正对着铜镜练习如何下跪。桌上摆着褪色的童鞋，那是他离家时，母亲连夜纳的千层底。）
“有些路走了半生，回头才发现，家一直在原地等。”
——沈如兰的最后一封未寄出的信
火车缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声规律而沉稳。软卧包厢内，沈阿婆靠窗坐着，手指轻轻贴着玻璃，望着窗外飞速掠过的田野和村庄。
“很久没坐火车了……” 她的声音很轻，像是自言自语，“年轻时读书，和老爷（丈夫）一起坐过，后来……就再也没出来过了。”
她的指尖微微发颤，不知是因为年迈，还是因为久违的旅途触动了回忆。
南嘉倒了杯温水，轻轻放在她手里：“曾奶奶，以后会更好的。” 她微笑着，“爷爷说，您年轻时在美国和巴黎都飞过，以后我们还要带您坐飞机呢。”
沈阿婆的眼神恍惚了一瞬，唇角微微扬起：“那时候啊……从上海坐船去旧金山，再转火车到纽约，一路颠簸，可比现在慢多了。” 她顿了顿，“卿儿小时候最爱听这些，总缠着我讲。”
小九正从包袱里往外掏吃的，闻言耳朵一抖，凑过来：“曾奶奶，那您给我讲讲呗！爷爷从来没提过这些！”
老太太瞥了他一眼，似笑非笑：“小狐狸精，想套我话？”
小九立刻举起双手：“天地良心！我就是好奇！”
沈阿婆抿了口水，慢慢回忆道：
“1925年，我和老爷去美国，坐的是招商局的船，整整二十八天。”
“到了纽约，满街的汽车，吵得人头疼。”
“后来去巴黎，倒是坐了飞机——那种双翼的，飞得还没火车快，还颠得人想吐。”
小九听得两眼放光：“那您见过埃菲尔铁塔吗？爷爷书架上有个铁塔模型，是不是您送的？”
老太太哼了一声：“他倒是藏得好。” 顿了顿，又轻声道，“那模型是我在巴黎买的，本想等他十岁生辰送他……结果那年，日本人打进来了。”
包厢里一时安静下来，只有车轮的隆隆声。
南嘉轻轻握住老人的手：“现在，我们可以一起去看真的铁塔。”
沈阿婆没说话，只是望着窗外，眼角微微湿润。
乘务员推着餐车经过，小九跳起来买了三份盒饭，又额外要了瓶橘子汽水。
“曾奶奶，尝尝现在的火车餐！” 他殷勤地摆好筷子，“虽然没我做的好吃，但比您那会儿强点吧？”
老太太瞥了一眼饭菜，挑剔道：“我们那时候坐头等舱，有牛排和红酒。”
小九瞪大眼睛：“哇！那您怎么不早说！我该给您带块牛排上车的！”
南嘉忍笑：“别听他吹，火车上哪有牛排？顶多是罐头肉。”
沈阿婆终于笑了，眼角的皱纹舒展开来：“小丫头倒是明白人。”
夜深了，火车穿过漆黑的平原，偶尔闪过一两盏孤灯。
沈阿婆靠在枕头上，却没有睡意。南嘉轻声问：“要喝点安神的茶吗？”
老人摇摇头，突然问：“卿儿……他现在什么样？”
南嘉想了想，从包里取出谢爷爷最近的照片——穿着笔挺的中山装，站在军区大院门口，眉宇间依稀能看出年轻时的俊朗，只是鬓角已全白。
沈阿婆盯着照片看了很久，手指轻轻抚过相纸，最终只说了一句：“老了。”
小九在上铺探出头：“曾奶奶，爷爷现在可厉害了！会八国语言，还会做战地机器人！”
老太太轻哼：“小时候背个《三字经》都要哭鼻子，现在倒能耐了。”
但她的眼神，分明是骄傲的。
天蒙蒙亮时，火车驶入河北地界。沈阿婆早早醒了，整理好衣襟和头发，像是准备赴一场重要的约会。
小九揉着眼睛爬下来：“您起这么早？”
“人老了，觉少。” 她望着窗外渐亮的天空，“而且……得看看现在的北市，变成什么样了。”
南嘉帮她披上外套：“和您记忆里肯定不一样了。”
沈阿婆微微一笑：“只要紫禁城的琉璃瓦还在，就还是我的北市。”
（此刻，北京站台上，谢卿正不停地看表。他脚边放着个竹篮，里面装着一壶碧螺春，和一碗已经凉透的三虾面。）
“离家的游子，终会回到故事开始的地方。”
——沈如兰的日记扉页，1937年
曾奶奶对小九说：“你们族长怎么样了还好吗？你是不是有个族婆婆，那女子可好了，还救过我们夫妻，他们在哪里啊？”
小九的尾巴在衣摆下僵了一瞬，随即勉强扯出笑容：“曾奶奶怎么知道我是狐族的？”
老太太轻哼一声，枯瘦的手指点了点他的眉心：“老身年轻时在巴黎见过九尾狐——那家伙装成传教士，结果喝葡萄酒现了原形。”
南嘉惊讶地看向小九，后者挠了挠头，耳朵不自觉地冒了出来：“啊……是我们三长老，他确实爱喝酒。”
沈阿婆的目光渐渐严肃：“所以，你们族长怎么样了？”
小九的笑容淡了下去。
曾奶奶的问话像一把钝刀，突然剖开了小九记忆里最深的伤。
火车包厢里的空气仿佛凝固了。小九的尾巴在衣摆下僵直，指尖无意识地摩挲着围巾上的一处焦痕——那是1937年长白山的雪，混着族人的血，烫出来的。
“不太好。” 他声音很轻，“1937年冬天的长白山……我们狐族的金丹自爆时，比烟花亮一万倍。”
那年小九刚满八十岁（相当于人类八岁），正蹲在祠堂偷供果。阴阳师的哀嚎声就是这时传来的——
“救命！熊瞎子挠了肚子……”
雪地上蜿蜒的血痕直通结界，那猎户的肠子都漏出来了。可小九分明看见，他袖口露出半截朱砂符。
“是陷阱！” 他叼着苹果往族长院里跑，却撞见三姐已经背着药篓冲出去。
族长站在松树下，狐火在掌心明灭：“明知有诈，但见死不救，违我族训。”
十二盏灯笼亮起，成年狐妖化作人形踏雪而去。小九趴在墙头，看着他们走进那片突然静得出奇的林子——
然后，第一张符咒从雪下暴起，缠住了三姐的脚踝。
地窖里的幼崽们哭成一团。小九扒着木板缝，眼睁睁看着：
三姐被符纸吊到半空，金色的妖血滴在雪上，烫出呲呲作响的黑洞
二叔的尾巴被铁链绞断，却死死咬住某个阴阳师的喉管
最温柔的二姐被按在祭坛上剖丹，金丹的光芒像困兽般挣扎。二姐突然笑了，染血的尖牙撕开敌人咽喉：“畜生！我狐族金丹……宁碎不赠！”
她自爆的瞬间气浪掀翻三个术士时，族长夫人抱着阴阳师头目跃入丹炉，三百族人同时捏碎金丹。雪夜被照得亮如白昼，爆炸的轰鸣声中，小九听见母亲最后的传音：
“小九，活下去……替我们看看太平盛世。”
三百颗金丹同时碎裂，雪夜亮如白昼。
小九抹了把脸，才发现曾奶奶的手正覆在他手背上。老人枯瘦的掌心有梅干菜的香气，暖得让他发抖。
“后来陈默大师赶到，从雪堆里挖出我。” 他扯出个笑，“再后来……我就和姐姐、爸爸妈妈、爷爷在一起了。”
南嘉默默递来热毛巾，小九接过来胡乱擦了擦，突然从兜里掏出块麦芽糖：“曾奶奶吃糖！族婆婆要是知道您还记得她，肯定高兴！”
糖纸窸窣声里，火车正穿过隧道。黑暗中小九的声音格外清晰：
“等到了北市，我带您去潭柘寺——陈默大师把他们的骨灰，埋在千年银杏树下了。”
（包厢门外，乘务员疑惑地看了眼温度计。明明是三伏天，这门缝里渗出的寒气，却让指针直往下掉。）