日头悬在头顶，像一块烧得白热的烙铁，无情地炙烤着青川镇的每一寸土地。空气仿佛凝固了，吸进肺里都带着滚烫的沙尘感，连偶尔拂过的风，也只剩下燥热，吹不散半分暑气，反倒卷起地面上的浮土，给目之所及的一切都蒙上了一层衰败的灰黄。
沈云疏坐在临窗的绣架前，指尖捏着一根穿着碧绿丝线的绣花针，却久久没有落下。绣架上，一幅即将完成的“莲池翠鸟图”色彩鲜亮，那欲滴的莲叶、灵动的翠鸟，与她此刻沉重的心境格格不入。她的目光，早已越过这方寸之间的精致，投向了窗外死气沉沉的街道。
粮行门前，伙计福伯歪在马扎上，脑袋一点一点地打着瞌睡，连只苍蝇都懒得驱赶。对面茶楼，说书先生有气无力的声音隐约传来，再没有往日的抑扬顿挫。几个顽童也不再追逐打闹，只是蔫蔫地靠在墙根的阴影里，舔着干裂的嘴唇。
这幅景象，与她灵魂深处另一个世界的记忆碎片，形成了尖锐而残酷的对比。那个世界，灯火通明，车水马龙，打开一个叫“水龙头”的东西，清澈的水流就会源源不断……她闭了闭眼，强行压下那股因强烈割裂感而产生的眩晕。
她是胎穿而来，带着一个完整的、属于现代成年人的灵魂和知识，在这个名为“大邺”的王朝，在小镇粮商沈家，小心翼翼地生活了十五年。她努力扮演着一个合格的封建时代的女儿，将那些惊世骇俗的想法、那些超越千年的见识，如同封印般深埋在心底最深处。只在不经意间，流露出些许不同于寻常闺阁女子的冷静与条理。
但此刻，她感觉那个封印正在剧烈地松动。
几天前，随母亲王氏去镇外小青山寺庙祈雨的经历，像一根冰冷的针，刺破了她所有的侥幸。马车行驶在官道上，窗外的景象触目惊心：本该是绿浪翻滚的田野，如今大片大片地呈现出一种令人心悸的枯黄，禾苗卷曲着叶子，像垂死者的手指，无力地抓着干裂的大地。那龟裂的土壤，张开无数道深可见底的口子，仿佛在无声地呐喊，又像是大地濒死的证明。偶有农人呆立田埂，那佝偻的背影里，只剩下被老天爷彻底抛弃后的麻木与绝望。
这景象，与她曾在那个世界的纪录片里看到的、关于“世纪大旱灾”的影像资料，高度重合。一种冰冷的、名为“生态灾难”的恐惧，沿着她的脊椎悄然爬升。这不是普通的年景不好，这是一场酝酿中的、足以摧毁一切文明的灭顶之灾。
“姐！姐！”
一阵急促而慌乱的脚步声由远及近，打破了小院的沉寂。弟弟沈云墨像一颗被投石车抛进来的石子，带着一身热风和尘土猛地冲进了堂屋。他今年刚满十四，身量抽条得像雨后春笋，脸上却还带着未脱的稚气。此刻，他满头满脸都是汗水和灰尘混合的污渍，胸脯剧烈地起伏着，嘴唇因为干渴而起了皮。
“慌什么！慢慢说，天塌不下来！”沈云疏立刻起身，将桌上自己那碗还没喝过的凉茶推到他面前，声音沉稳，带着一种奇异的安抚力量。
云墨抓起茶碗，也顾不得仪态，仰头“咕咚咕咚”几口灌下，然后用袖子胡乱地抹了一把嘴，残留的水迹混着灰尘，在他脸上画出了一道道滑稽的痕迹。但他此刻完全顾不上这些，他抓住沈云疏的胳膊，手指因为用力而有些发抖，声音压得极低，却带着哭腔：“姐，赵老伯……赵老伯他怕是不行了！”
沈云疏的心猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥住。赵老伯是青川镇公认的种田状元，他对土地和天气的判断，甚至比镇上的耆老还有威信。他的倒下，不仅仅是一个人的悲剧，更是一个再清晰不过的危险信号。
“我……我刚从他家回来，”云墨的气息依旧不稳，眼神里充满了少年人第一次直面残酷现实的惊惶，“他躺在炕上，就剩下一把骨头了，眼窝深陷，说话的气儿都快没了……他说，他说……”云墨哽咽了一下，努力平复情绪，才继续道：“他说，地完了！彻底完了！裂缝深得能掉进小孩去！秧苗的根须，都是干的，像枯草，一捏就成粉！他说……他活了几十年，从没见过这样的阵仗，这不是天灾，这是天罚！是……是颗粒无收！绝对是颗粒无收啊，姐！”
“颗粒无收”。这四个字，如同丧钟，在沈云疏的脑海中轰然鸣响，震得她耳膜嗡嗡作响。她所有的现代知识都在这一刻被激活，冷酷地推演着接下来的连锁反应：粮食供应链彻底断裂，粮价飙升到天文数字；饥荒蔓延，社会秩序崩溃；易子而食，析骸而爨，不再仅仅是史书上的记载……
就在这时，母亲王氏端着一盆刚洗好的、焉头耷脑的野菜从后院走来，恰好听到云墨最后几句话。她手一软，陶盆“哐当”一声砸在地上，浑浊的水渍和野菜瞬间泼洒开来，溅湿了她的裙摆。她却浑然不觉，只是脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，像离水的鱼，发出无声的呐喊，整个人摇摇欲坠。
父亲沈槐也闻声从后院仓房踱步出来。他刚清点完存粮，本就阴沉的脸色，此刻更是黑得如同锅底。他沉默地走到桌边，重重地坐下，摸出别在腰后的旱烟袋，从烟盒包里哆哆嗦嗦地往外掏烟丝。可是，他那双因常年摆弄粮食而粗糙不堪的手，此刻却颤抖得厉害，几次都无法将烟丝顺利按进烟锅。最终，他放弃了，将烟袋狠狠撂在桌子上，发出一声沉闷的巨响。仓房里那点可怜的存粮，在这“颗粒无收”的滔天噩耗面前，渺小得如同狂风巨浪中的一叶扁舟，瞬间就能被撕得粉碎。
“还不止这些……”云墨喘匀了气，脸上惊魂未定，又投下了第二颗、威力更大的炸弹，“我回来的路上，特意绕到镇子外头的河边看了……河床……河床大部分都露了底！只剩下河心一点点浑黄的泥洼水！好几村的人围在那里，为了抢那点泥汤子，已经动了棍棒和锄头！我……我亲眼看见有人头被打破了，血流了满脸！张婶……张婶就在路边哭，说她娘家那边，为了一口还没干透的井，昨天……昨天已经打死人了！”
水！命脉之水！ 沈云疏感到一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，四肢瞬间冰凉。饥荒尚可依靠存粮挣扎一时，但若是失去了稳定、安全的水源……现代社会的记忆让她比这个时代的任何人都更加清楚，那意味着什么。渴，会比饿更快地摧毁人的理智和文明的外衣，将人间彻底变为弱肉强食的炼狱。争夺、厮杀、瘟疫……她仿佛已经听到了秩序崩塌的碎裂声，闻到了空气中弥漫的血腥与绝望。
战争？北境的摩擦？加税的传闻？那些遥远的人祸，在眼前这片正在急速死去、并且即将因水资源枯竭而陷入疯狂的土地面前，顿时显得模糊而次要了。真正的、悬在头顶的达摩克利斯之剑，是这天灾！是这持续不断、似乎永无止境的干旱和高温！
逃！必须立刻逃！在所有人都还没彻底意识到水资源已经全面告急之前，在他们还有能力储备少量洁净饮水和食物的时候，抢在恐慌彻底引爆、流民大规模形成之前，逃离这片正在快速沦为人间地狱的绝地！
晚饭的饭桌，气氛压抑得如同灵堂。一盏昏黄的油灯跳动着，将一家四口的身影拉长，扭曲地投在墙壁上，如同幢幢鬼影。桌上摆着的，是能照见人影的稀薄米粥，和一小碟黑硬得如同石块的咸菜疙瘩。无人动筷。王氏的低泣声是房间里唯一的声响，微弱而持续，折磨着每个人的神经。沈槐的旱烟终于点着了，一口接一口，浓烈呛人的烟雾几乎要将他自己吞噬，却驱不散那浓得化不开的绝望和迷茫。
沈云疏安静地喝完了自己碗里那点可怜的粥水，然后用一方洗得发白的细棉帕子，轻轻擦了擦嘴角。她的动作从容不迫，与整个家愁云惨淡的氛围形成了鲜明的对比。放下帕子，她抬起眼，目光平静地扫过父母和弟弟，声音清晰而稳定，像一块石子投入了死水：“爹，娘，我们必须走。尽快往南边走，去找一个还有稳定水源的地方。”
“走？家不要了？铺子不要了？祖宗基业都不要了？”王氏像是被针扎了一样猛地抬起头，泪眼婆娑地看着女儿，声音尖锐而凄惶，“疏儿！我们能走到哪里去？路上兵匪流寇，瘟疫横行，多少人家死在逃荒路上！我们……我们未必就没有活路啊，或许……或许过两天就下雨了呢？或许朝廷会开仓放粮呢？”
“娘！”沈云疏打断母亲，她的目光冷静得近乎残酷，必须用最直接的话语粉碎他们不切实际的幻想，“没有或许了！您亲眼看到的，地里的苗都死透了！井水一天比一天少，您难道感觉不到吗？等到所有人都没水喝、没粮吃的时候，您觉得我们这点家当，守得住吗？到时候，来的不是衙役，是饿红了眼、渴疯了心的流民！他们会砸开我们的门，抢走我们最后一口粮食，最后一滴水！到时候，我们想走都走不了了！”
她的话语，像一把冰冷锋利的手术刀，毫不留情地剖开了温情脉脉的家庭外壳，露出了底下血淋淋的、弱肉强食的生存本质。王氏被她描绘的场景吓得浑身一颤，哭声戛然而止，只剩下惊恐的抽气。沈槐猛地一阵剧烈咳嗽，烟呛进了肺管，咳得他满脸通红，青筋暴起，眼角溢出了生理性的泪水。他何尝不知道女儿说的是最可能发生的现实？只是，“背井离乡……九死一生……我……我……”
沈云疏不再多言，她站起身，步履平稳地走回自己居住的耳房。片刻后，她捧出了那个枣红色的、漆面有些斑驳的木盒。这是她作为沈家女儿十五年来，积攒下的全部体己和属于这个时代的少女梦想。她打开盒盖，里面躺着两支素银簪子，一对小巧但光泽温润的珍珠耳坠，还有几朵虽然普通却颜色鲜亮的绢花。她没有丝毫犹豫，将盒子推到父母面前的桌子上。
“明天，请爹娘把这些东西，全部拿去当掉或者卖掉。”她的声音没有波澜，仿佛在说一件与己无关的事情，“不要换银子，只要实物。主要换三样：第一，所有能买到的、密封好的空水囊和大陶罐；第二，耐储存的粮食，豆子、粟米优先；第三，盐，和能治疗风寒、腹泻、外伤的常见药材。”
“疏儿！不可！这是你的……”王氏再次失声，伸手想要阻拦，那是女儿压箱底的嫁妆啊！
“娘！”沈云疏按住了母亲颤抖的手，她的眼神坚定如磐石，带着一种破釜沉舟、一往无前的决绝，“皮之不存，毛将焉附？若是家破人亡，人都没了，我还要这些嫁妆做什么？给谁看？我们现在每多准备一分，路上活下去的希望就大一分！这些东西，现在就是救命的筹码！”她转向一直沉默挣扎的父亲，语气沉静，却蕴含着不容置疑的力量，一字一句，清晰地敲在沈槐近乎崩溃的心防上，“爹，娘，只要我们一家人心在一处，力往一处使，就一定能闯过这道难关。但现在，我们必须用这些身外之物，去换一条实实在在的生路！”
沈槐抬起头，怔怔地看着女儿。油灯的光晕下，女儿的脸庞还带着少女的柔美轮廓，但那双眼睛——那双酷似他早逝父亲的眼睛——里面没有一丝一毫的迷茫和怯懦，只有深不见底的冷静和一种近乎预知般的笃定。这眼神，比他听过的所有道理都更有说服力。他再看看泪流满面、六神无主的妻子，看看紧握拳头、眼中燃烧着求生火焰和对自己姐姐全然信任的儿子。他沉默了，仿佛过了一个世纪那么久，久到油灯的灯芯“噼啪”爆开一个灯花，光线摇曳了一下。最终，他喉结剧烈地滚动了几下，用尽全身的力气，一拳砸在桌子上，震得碗筷乱跳，从喉咙深处挤出嘶哑而痛苦的三个字：“……听她的！”
决策既下，这个原本被绝望笼罩的家庭，像一架突然被注入了灵魂和动力的机器，开始紧张而有序地高速运转起来。沈云疏当仁不让地成为了这架机器的总设计师和总指挥。
她在自己房间的油灯下，铺开一张粗糙的草纸，用一根烧焦的树枝条充当笔，开始冷静地罗列清单。现代人的思维模式和知识储备，让她此刻的规划显得极具条理和前瞻性：水具成为最高优先级，不仅是要采购所有能买到的牛皮水囊、大陶罐，她更亲自检查每一个容器的密封性，不容许有丝毫渗漏。
同时，她回忆起现代简易净水装置的原理，让父亲沈槐悄悄找来细密的河沙、干净的木炭颗粒和几匹最细密的粗白布，准备在路上尝试制作多层过滤装置，以应对可能只能找到浑浊水源的情况。粮食以耐储存、高能量的豆类、粟米、黍米为主，她凭借超越时代的营养学概念，在心里精确计算着路途、时间、人口和每日最低热量消耗，规划着严格的配给制度。
药品重点采购防治中暑、腹泻、外伤感染和常见风寒的药材。她特别叮嘱，要多备一些清热解毒的草药。工具方面，几把质地优良、锋利坚韧的短刃；一口厚实耐磨的铁锅；大量的火折子；结实的长绳和面积尽可能大的防水油布都被列入清单。她甚至让母亲找出家里所有结实的旧布，全部洗净晾干，准备用作路上的绷带、滤布或替换衣物。
信息与路线至关重要，她再次派云墨出动，这次，她让云墨带去了家里最后一块珍藏的、足有三斤重的腊肉。目标明确——王书吏那间存放旧档的小屋里，墙上那幅简陋的区域舆图。她需要云墨尽可能记忆下南方主要的水系分布，以及沿途那些可能拥有稳定水井的城镇和村落的大致方位和路线。
沈槐负责执行。他开始不再计较价格，快速、低调地处理家中那些不易携带的家具、物件，以及粮行库里一部分非核心的存粮，全部换成女儿清单上列出的物资。他联络的都是相熟且口风紧的商贩，交易都在暗中进行。
王氏和云墨则负责后勤保障。母子俩默默地将家中所有能带走的被褥、衣物一一拆洗、缝补、打包，每一块结实的布料都被小心地折叠收藏，每一根还能使用的针线都被妥善安置。王氏甚至将厨房里所有能长期保存的调味品，如一小罐猪油、几包粗盐，都用油纸包了又包，塞进特制的小瓦罐里。
当青川镇的大多数人还在为日渐减少的井水份额争吵不休，还在为田里注定无望的收成哀叹痛哭，或者依旧跪在祠堂、寺庙里，幻想着上天或官府终会降下奇迹时，沈家已经不动声色地准备好了一切。
三辆半旧的、毫不显眼的板车被拉到了后院，车上，粮食袋、水囊、药材包被深色的油布遮盖得严严实实，再用麻绳纵横交错地捆绑得结结实实。一切都在寂静中进行，仿佛一场无声的战役准备。
启程的前夜，反常地有了一轮清冷的月亮。月光如水银泻地，洒在干裂的庭院和枯死的花草上，非但没有带来丝毫诗意，反而像是给这片死寂的土地铺上了一层寒彻骨的霜。
沈云疏独自一人站在院子中央，仰头望着那轮冷漠的圆月。她没有像这个时代大多数人那样，向任何神佛祈祷。她只相信自己的判断，相信那些来自另一个世界的、关于灾难和生存的知识，相信她为家人所做的尽可能周密的准备。她深深地、缓缓地呼吸着，将故土的气息，混合着干土与绝望的味道，一同吸入肺中，然后，决绝地吐出。仿佛要将过去十五年的安宁岁月，所有的眷恋、脆弱和不舍，都随着这口气，彻底埋葬在这片即将沦陷的土地之下。
翌日，黎明前最黑暗、最寒冷的时刻。
沈家小院那扇不起眼的后门，被悄无声息地拉开。三辆满载的板车，被沈槐、王氏、云墨和沈云疏四人小心翼翼地推了出来。沈槐和王氏最后回望了一眼隐藏在浓重夜色中的家宅轮廓，泪水瞬间涌出，却死死地咬住了自己的嘴唇，没有发出一丝声响。云墨紧张地抿着唇，再次逐一检查了板车上每一根绳索的松紧，确保万无一失。
沈云疏用一块半旧的粗布头巾，将一头青丝和大部分脸庞都包裹起来，只露出一双在黎明前的黑暗中，亮得惊人的眼睛。那里面，没有离别的悲伤，没有少女的彷徨，只有如磐石般的坚定，和对于前路虽未知、却必须去闯的决然。
她走到队伍的最前方，如同即将带领船队穿越暴风雨的舵手，目光扫过自己的家人——她在这个陌生而艰难的时代，最重要的、也是唯一的羁绊。
她的声音低沉，却带着一种斩断过去、开辟未来的力量，在寂静的凌晨清晰地响起：“走。”
车轴发出了干涩而沉重的“吱呀”声，开始缓缓转动，坚定不移地碾过脚下这片干渴、龟裂、生机已绝的土地，载着一家人的生死存亡，和沈云疏脑海中那份不属于这个时代的智慧与记忆，毅然决然地驶向南方，驶向那未知的、却蕴藏着唯一生机的、弥漫着晨雾的前路。