响锣镇的集市口，总挂着面掉漆的铜锣，敲它的是个瘸腿的老汉，名叫锣哑巴。他敲的锣声不是劈叉就是发闷，《开市曲》能敲出送葬的调调。镇上的商户见了就摇头：“哑巴叔的锣，怕是被鬼附了身，越敲越丧气！”
这天锣哑巴去旧货摊换锣锤，在个破麻袋里摸到面旧铜锣，黄铜打的，边缘瘪了块，锣心刻着个“冤”字，看着比他挂在树上的破锣还寒酸。摊主说：“这是前清衙役的物件，五文钱拿走，遇着不平事能自己响。”
锣哑巴扛着铜锣回了集市，挂在老槐树上。半夜他被“哐哐”声震醒，拄着拐杖一看，那铜锣自己在晃，锣锤悬在半空“哐哐”敲，震得树叶哗哗落，锣边还站着个穿皂衣的衙役影子，举着水火棍喊：“冤枉啊——”
“活的？”他吓得差点把拐杖扔铜锣上，影子突然停手，声音哑得像破锣：“瞎咋呼啥？我是道光年间的衙役，名叫张喊冤，替百姓敲锣鸣冤，被县太爷打聋了耳朵，临死还攥着这锣锤呢，魂就附在上面了。”
锣哑巴摸着锣面的凹痕，黄铜凉得能冰着肉。“你会鸣冤？”张喊冤的声音带着股怒气：“不光会鸣，还能听出屈情，谁藏着冤屈，谁憋着坏水，我这锣声一沉就知道。”
第二天粮商刘黑心来收粮，用小斗量麦还克扣秤。锣哑巴刚要比划着拦，旧铜锣突然“哐哐”炸响，震得刘黑心的账本掉地上，锣声里还夹着个“贪”字——原是他每年多收的粮食够堆成山，粮仓里的陈粮都发了霉。
“哐哐——”铜锣越敲越响，赶集的百姓围过来，指着刘黑心骂。他红着脸把多扣的粮还回来，锣声才慢慢轻了。
锣哑巴咧着嘴笑，张喊冤在锣影里“哐哐”敲了两下，像是在说“该”。
打这起，铜锣成了锣哑巴的“活青天”。
有回西头的王寡妇来赶集，说丈夫被诬偷牛关在牢里，家里的娃快饿死了。锣哑巴刚要往县衙挪，铜锣突然“哐哐”往牛棚的方向响，锣面映出个“藏”字，还点了点墙角的草堆——是说真偷牛的把牛藏在草堆下，留下了半截缰绳。
跟着锣声找，果然在草堆里拽出偷牛贼，王寡妇的丈夫当天就放出来了。她给锣哑巴磕了三个头，铜锣在树上“哐哐”轻响，像是在叹气。
集市旁有个烙饼的姑娘，名叫饼花，总系着块油布围裙，烙的葱花饼香得能勾魂。她爹原是教书先生，三年前替人写状纸告倒劣绅，被诬陷通匪关了大牢，饼花就靠烙饼攒钱，每天等锣哑巴收摊，给他包两个热乎饼，饼里总多搁把葱花。
这天饼花又来送饼，红着眼比划：劣绅的儿子当了捕头，说要烧了铜锣，还骂锣哑巴是“哑巴配破锣，活该讨饭”。锣哑巴刚要叹气，铜锣突然“哐哐”往县衙的方向响，锣声里夹着个“证”字，还画出本账簿的样子。
“去牢里找账簿！”锣哑巴拽着饼花往大牢蹭，张喊冤的声音在锣里炸响：“我闻着那账簿有墨臭味，藏在《论语》夹页里！”俩人托狱卒翻，果然在《论语》里找出劣绅贪赃的账，先生的冤屈总算洗清了。
饼花给铜锣缝了个布套，上面绣着个小铜锣，比画的还精神。铜锣“哐哐”蹭了蹭布套，像是在笑。
麻烦找上门是在冬月。被扳倒的劣绅买通新县太爷，说铜锣是“妖物”，带着衙役来砸。“哐哐——”铜锣自己“哐哐”响，震得衙役的水火棍掉一地，锣面显出县太爷受贿的银子，连他哪年哪月收了多少玉器，藏在床底下的瓦罐里，都看得明明白白。
“你揣着赃银断案，还有脸砸鸣冤锣？”张喊冤的声音比炸雷还响。
百姓们围上来，举着扁担锄头骂，县太爷灰溜溜地跑了，连官帽都掉在泥里。
锣哑巴用县太爷赔的钱，在槐树下搭了个“鸣冤棚”，饼花的爹出狱后也来帮忙，教娃认字还帮人写状纸。铜锣挂在棚中央，谁受了委屈就来敲，说这锣声比县衙的惊堂木还管用。
有天夜里，铜锣突然不响了，铜锈慢慢爬满锣面。“我要走了，”张喊冤的声音越来越弱，“看着你们能替自己喊冤，我也算对得起这身皂衣了。”锣哑巴和饼花抱着铜锣掉眼泪，锣心最后显出个“平”字，才慢慢静了。
第二天早上，铜锣变成了面普通的旧黄铜锣，再也不会自己响了。
锣哑巴把铜锣擦得锃亮，挂在棚里最显眼的地方。赶集的百姓路过，总爱敲两下，说听着这锣声，心里就踏实。有回娃们围着铜锣问：“哑巴爷爷，这锣真能自己喊冤？”他摸着锣面笑，比划着说：它喊的不是冤，是人心。心齐了，铜锣不响也能讨回公道；人正了，再黑的地方也能照进光。
风从槐树叶里钻进来，吹动铜锣“哐哐”轻响，像是张喊冤在敲锣，又像是无数百姓在喊“平——”，听得满集市的吆喝声都带着暖意，把响锣镇的日子，震得堂堂正正，暖乎乎的。