望海镇的码头边，有个撑船的小伙，名叫海柱子，辨方向的本事差得离谱。往东走能开到西边滩，往南行能撞进北礁石。船老大敲着船帮骂：“你这罗盘，怕是被浪打晕了头！再弄错，就去给鱼当点心！”
这天海柱子去旧货摊找船钉，在个破渔网里摸到只旧罗盘，铜面蒙着层绿锈，指针却亮得像银，底座刻着个“航”字，掂着比他手里的新罗盘沉得多。摊主说：“这是前清船长的物件，五文钱拿走，指的方向比星星还准。”
海柱子揣着罗盘回了船，塞在舱底。半夜他被“嗡嗡”声弄醒，探身一看，那罗盘自己在转，铜面的锈慢慢掉，指针“唰”地指向东南，上面浮出个老船长的影子，戴着斗笠，声音粗得像船锚拖底：“傻小子，暗礁在北边！”
“活的？”他吓得差点把船桨扔海里，影子突然摘下斗笠，声音带着股海盐味：“瞎咋呼啥？我是道光年间的船长，名叫郑破浪，救沉船时被货主推下海，手里还攥着这罗盘，魂就附在上面了。”
海柱子摸着罗盘的铜边，冰凉中带着点潮气。“你能辨方向？”郑破浪的声音带着股倔劲：“不光能辨，还能看出人心的邪正，谁藏着歹意，谁揣着求救信号，我这指针一抖就知道。”
第二天盐商王胖子包船运货，说要去东海岸。海柱子刚要升帆，罗盘突然“嗡嗡”震，指针死死指着相反方向，铜面显出个“盗”字——原是王胖子要去走私，故意说错目的地。
“这船去不了，”海柱子把罗盘藏起来，“罗盘说那边有台风。”王胖子骂骂咧咧地换了船，没过三天就听说他被巡海兵抓了，一船私盐全充了公。
海柱子摸着罗盘笑：“你比巡海兵的望远镜还灵。”郑破浪在盘影里“嘿嘿”笑，像是在说“小菜一碟”。
打这起，罗盘成了海柱子的“活灯塔”。
有回岛礁上的李阿婆来求船，说孙子发高烧，要去镇上看病。海柱子刚要瞅天色，罗盘突然“嗡嗡”转得飞快，指针指向条近路，铜面还显出个“急”字——原是有条暗礁少的水道，能比平时快半个时辰。
“坐稳了！”海柱子抄起船桨，果然顺顺当当到了镇口，李阿婆的孙子及时看上了大夫。她把攒了半年的海菜干塞给海柱子，罗盘在舱底“嗡嗡”轻响，像是在叹气。
码头旁有个补渔网的姑娘，名叫渔火，总系着块蓝布头巾，补的网比新的还结实。她爹原是渔民，三年前出海未归，渔火就靠补网等他，每天等海柱子收船，给他送碗鱼汤，汤里总漂着只荷包蛋。
这天渔火又来送汤，红着眼说：“有人在黑鲨湾见着爹的船板，说被海盗抢了。”海柱子刚要皱眉，罗盘突然“嗡嗡”指向黑鲨湾，铜面的指针画出个骷髅头，旁边还标着个“藏”字——是说海盗把赃物藏在湾里的洞穴。
“我陪你去看看。”海柱子撑着船往湾里划，郑破浪在罗盘里喊：“我闻着那洞穴有火药味，他们准在分赃！”俩人果然在洞穴里撞见海盗，还找到渔火爹的船牌，报官后海盗全被抓了，原来她爹是被海盗推下海的，尸体也找着了。
渔火给罗盘缝了个帆布套，上面绣着条小渔船，比真的还精神。罗盘“嗡嗡”蹭了蹭布套，像是在笑。
麻烦找上门是在深秋。被抓的海盗有个兄弟当了水师把总，说海柱子用“妖盘”通匪，带着兵丁来抢罗盘，要砸了它喂鱼。“这是救命的盘！”海柱子死死抱在怀里，兵丁举着刀就砍。
罗盘突然“嗡”地炸开，铜面变得跟船帆大，显出把总私放海盗的账本，连他哪年哪月分了多少赃银，藏在哪个岛礁，都看得明明白白。“你吃着军饷护着贼，还有脸抓好人？”郑破浪的声音像炸雷。
周围的渔民都围过来看，把总的脸白得像浪沫，带着兵丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰牌都忘了捡。
海柱子用把总赔的钱，造了艘新船，渔火也搬上了船，俩人一个掌舵一个补网，罗盘摆在船舱最显眼的地方，谁要出海都来问一声，说这罗盘指的不是方向，是生路。
有天夜里，罗盘突然不转了，铜面的绿锈慢慢爬上来。“我要走了，”郑破浪的声音越来越弱，“帮好人辨清了路，我也算对得起这身海魂衫了。”海柱子和渔火抱着罗盘掉眼泪，指针最后指向北斗星，在铜面刻出个“归”字。
第二天早上，罗盘变成了只普通的旧铜盘，再也不会自己动了。
海柱子把罗盘擦得锃亮，摆在新船的舱里。他掌舵越来越稳，渔民们都说，经他手的船，再大的浪也敢闯。渔火补网时，总爱对着罗盘说话，说：“郑爷爷，今天的风浪小着呢。”
有回孩子们围着罗盘问：“柱子哥，这盘真能自己指方向？”他摸着铜面笑：“它指的不是海道，是人心。心要是正，暗礁也能绕着走；人要是善，风浪再大也能归港。”
风从船帆的缝隙钻进来，吹动罗盘“嗡嗡”轻响，像是郑破浪在哼船歌，又像是海浪在船底唱歌，听得满船的渔网都透着股劲，把望海镇的日子，航得平平稳稳，暖乎乎的。