清末，保定府南大街的皮影戏班“灯影子李家”，是全城最后的念想。
班主李守义耍了三十年皮影，指节磨得比驴皮还亮。可这年冬，洋人修的铁路通到城外，电灯亮得照瞎眼，戏台下的板凳就再也没坐满过。
“师父，今儿又没人。”徒弟狗剩揣着冻得硬邦邦的窝头，蹲在戏台子底下叹气，“要不咱也去铁路上扛大包？好歹能混口热粥。”
李守义没应声，指尖摩挲着案头一尊巴掌大的皮影——那是祖师爷传下来的“镇班虎”，皮质暗红，眉眼锋利，最奇的是额头上刻着三道细纹，像三颗星星。老一辈说，这皮影藏着戏班的根，不到万不得已不能动。
可这天晚上，戏班真要散了。
债主踹开后台门时，李守义正给“镇班虎”上油。油腻的汉子叉着腰骂：“姓李的，欠了三个月的房租还想赖？再拿不出钱，就把你这些破驴皮当柴烧！”
狗剩吓得躲在师父身后，李守义攥着“镇班虎”，指节泛白。他突然想起祖师爷的话：“虎皮影，映三星，危急时，唤旧魂。” 死马当活马医，他抓起皮影就往油灯前凑。
油灯的光穿过皮影，投在幕布上的瞬间，怪事发生了。
原本模糊的虎影突然变得清晰，额头上的三道细纹亮得刺眼，像三颗活过来的星星。幕布后面传来一阵沙沙声，不是驴皮摩擦的响动，倒像是有人在远处走路，一步一步，越来越近。
“谁？”狗剩吓得跳起来。
李守义也懵了，手里的皮影像生了根，怎么也松不开。只见幕布上的虎影动了，不是他操控的，而是自己抬爪、摆头，发出低沉的吼声——那声音不像老虎，倒像个苍老的人声，从遥远的时空飘来：“守义后人，唤我何事？”
债主也被这阵仗吓住了，后退半步：“妖、妖法！”
“我戏班要亡了。”李守义定了定神，“求祖师爷指条明路。”
虎影沉默片刻，突然化作一道红光，钻进了案头的皮影箱。箱子“啪”地弹开，里面的皮影全活了——穆桂英的翎子无风自动，张飞的黑脸透着红光，连小丫鬟的水袖都在轻轻摆动。更奇的是，箱底铺着一张泛黄的纸，上面写着几行字：“皮影映魂，时空为幕，演尽三世，可得长生。然，每演一世，需献一魂，魂尽则灭。”
“啥意思？”狗剩挠头。
“就是说，咱们能演过去未来的戏。”李守义眼睛亮了，“演好了，不仅能赚钱，还能长生。但代价是，每演一场，就要丢一个魂魄。”
债主早就吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。
当晚，李守义就挂出了新戏牌：“灯影子李家，演你前世今生，不灵不要钱。”
消息一出，满城轰动。第一个来的是张老爷，家财万贯，却膝下无子。他拍着桌子说：“我要看看，我上辈子是不是造了什么孽！”
李守义架起油灯，抓起“镇班虎”和一张空白皮影。灯光亮起，空白皮影上竟慢慢浮现出人影——那是个年轻书生，赶考路上救了一只受伤的狐狸，却因为耽误了考期，郁郁而终。狐狸化作女子，陪了他一辈子，却没能给他留下子嗣。
“上辈子你积了德，却误了时运。”李守义的声音不自觉地变得苍老，“这辈子你多做善事，自然能得偿所愿。”
张老爷又惊又喜，当即捐了百两白银。
戏班火了。每天都有人排着队来，有想看看前世姻缘的姑娘，有想打探商机的商人，还有想知道自己能不能当官的秀才。李守义和狗剩白天排戏，晚上演出，赚得盆满钵满，戏班的规模也越来越大。
可怪事也跟着来了。
李守义发现，自己越来越难控制皮影了。有时候，他想演书生赶考，皮影却自动演起了杀人越货；有时候，他想让戏里的人皆大欢喜，结局却变成了生离死别。更可怕的是，他开始记不清自己的事——昨天吃了什么，前天见了谁，都变得模糊。
“师父，你最近咋老忘事？”狗剩担忧地说，“昨天张老爷来谢恩，你都不认识他了。”
李守义心里发慌，他想起了那张纸上的话：“每演一世，需献一魂。” 他摸了摸自己的胸口，那里空荡荡的，像少了点什么。
这天晚上，来了一个穿黑斗篷的人。那人声音沙哑，说：“我要演一场戏，演‘灯影子李家’的结局。”
李守义心里一沉：“你是谁？”
“我是你祖师爷。”那人摘下斗篷，露出一张布满皱纹的脸，额头上也有三道细纹，“当年我就是因为演了这场戏，丢了最后一魂，变成了皮影的一部分。”
原来，祖师爷当年也遇到了戏班危机，动用了虎皮影的力量。他演了一场又一场，丢了一个又一个魂魄，最后演到自己的结局时，发现自己的灵魂已经被皮影吸尽，只能永远困在皮影箱里，看着戏班一代又一代传下去。
“这虎皮影不是祖师爷的遗物，是个魔物！”祖师爷的声音带着哭腔，“它靠吸食人的魂魄修炼，演的戏越真，吸得越快。你再演下去，就会变成和我一样的怪物！”
李守义愣住了，手里的“镇班虎”突然变得滚烫，像要烧穿他的手掌。幕布上，那些曾经演过的戏一幕幕闪过，书生、商人、秀才，他们的魂魄都被困在皮影里，痛苦地挣扎着，发出无声的呐喊。
“那、那我们该怎么办？”狗剩吓得哭了。
“毁了它！”祖师爷嘶吼着，“只有毁了虎皮影，才能释放所有魂魄，不然再过三天，你就会被它彻底吞噬，变成新的‘镇班虎’！”
话音刚落，皮影箱里的皮影突然全部冲出，穆桂英的翎子变成了锋利的刀子，张飞的拳头变成了巨大的铁锤，朝着李守义和狗剩扑来。这些皮影被虎皮影控制着，要阻止他们毁掉自己的宿主。
“狗剩，拿斧头！”李守义大喊一声，抓起油灯就朝扑过来的皮影砸去。油灯碎裂，火星四溅，皮影遇火就燃，发出“滋滋”的声响，伴随着凄厉的尖叫。
狗剩扛着斧头冲进来，朝着“镇班虎”劈去。可那皮影坚硬无比，斧头砍上去，只留下一道白痕。
“用你的血！”祖师爷喊道，“虎皮影靠魂魄修炼，唯独怕演者的精血！”
李守义毫不犹豫，抓起桌上的剪刀，朝着自己的手腕划去。鲜血滴在“镇班虎”上，皮影发出刺耳的尖叫，额头上的三道细纹慢慢变暗。他抓起染血的皮影，朝着燃烧的油灯扔去。
“轰”的一声，虎皮影燃起熊熊大火，火焰中，无数魂魄飘了出来，像萤火虫一样，飞向夜空。被困在皮影里的祖师爷的魂魄也得以解脱，他朝着李守义鞠了一躬，慢慢消失在夜色中。
大火熄灭后，戏班变成了一片废墟。李守义的手腕还在流血，狗剩赶紧给他包扎。
“师父，戏班没了。”狗剩低着头说。
李守义笑了，他摸了摸自己的胸口，那里不再空荡荡的，反而暖暖的。他记起了自己是谁，记起了小时候跟着师父学戏的日子，记起了狗剩刚拜师时的笨手笨脚。
“戏班没了，可手艺还在。”李守义说，“咱们不用靠皮影映魂，靠自己的手艺，也能把戏演好。”
第二天，保定府南大街上，多了一个小小的戏台子。李守义和狗剩没有华丽的道具，没有神奇的皮影，只靠一张嘴，一双手，演着那些老掉牙的戏。
一开始，没多少人看。可慢慢的，人们发现，他们的戏里有真情，有温度，不像以前那样诡异离奇，却能让人心里暖暖的。
有一天，张老爷带着刚出生的儿子来道谢，指着戏台子对孩子说：“这才是真正的皮影戏，是咱们老祖宗传下来的宝贝。”
李守义看着台下的观众，看着身边的狗剩，心里无比踏实。他知道，真正的戏，不是演别人的前世今生，而是演自己的人生，演那些喜怒哀乐，演那些不离不弃。
而那只烧毁的“镇班虎”，化作了一捧灰烬，埋在了戏台子底下。春天来了，那里长出了一株嫩绿的芽，芽上有三颗小小的露珠，像三颗星星，在阳光下闪闪发光。