石磨村的老祠堂门槛上，挂着把老铜锁。锁身绿锈斑驳，钥匙孔里像藏着星星，是村里老林家传了八代的物件。这铜锁怪得很——你要是心里干净，轻轻一拧就开，锁芯还会唱个小曲；你要是揣着坏水，把钥匙磨秃了也捅不开，锁鼻儿还专往你手背上撞。
守着铜锁的是林老爹，大伙儿都喊他锁爷。老爹的手指头关节粗大，常年摩挲铜锁，指腹磨出层亮茧，每天清晨都要给锁上点猪油，说锁芯响是在跟他撒娇。他有个孙女叫锁儿，梳着条大辫子，辫梢绑着铜铃铛，最爱趴在门槛上看爷爷开锁，说锁眼里的光会眨眼睛。
村北头有个光棍汉叫孙光棍，总惦记着祠堂里的老物件。他听说祠堂供桌下藏着祖辈留下的银元宝，好几次想趁夜里撬锁，都被锁儿用弹弓打跑了，嘴里喊：想偷祠堂东西，铜锁爷不答应！
开春那会儿，祠堂翻修，要把供桌挪出去刷漆。孙光棍自告奋勇来帮忙，眼睛却总往桌下瞟。趁人不注意，他假装系鞋带，手偷偷往桌下摸，刚碰到个硬东西，就听见一声，老铜锁自己从门槛上掉下来，锁鼻儿正好砸在他手背上。
哎哟！孙光棍疼得直咧嘴。锁儿蹲在门槛后偷笑，看见铜锁在地上转了个圈，锁眼儿对着孙光棍，像是在瞪他。村长老槐树拎着烟袋过来看，瞅见孙光棍手背上的红印，又看了看地上的铜锁，慢悠悠说：光棍啊，祠堂的东西，是全村人的念想，动不得。孙光棍的脸腾地红了，赶紧把供桌扶稳，再不敢乱瞟。
锁爷捡起铜锁，往锁芯里滴了点猪油，笑着说：这老伙计，比狗还灵。
入夏时，山里下暴雨，祠堂的后墙被冲了个洞。雨水灌进屋里，眼看要淹到供桌，孙光棍急得直搓手，扛起铁锹就去堵洞。可雨太大，刚填上的土就被冲跑，他浑身淋得像落汤鸡，还在泥里刨。
锁儿看在眼里，跑回家把爷爷的蓑衣给孙光棍送去，又抱着铜锁说：锁爷锁爷，帮帮孙叔吧，别让雨水淹了供桌。话音刚落，铜锁突然响了一声，锁眼里冒出点白气。奇怪的是，那白气飘到后墙，洞边的泥土竟慢慢结块，不再被雨水冲散。
孙光棍看得直咋舌，堵完洞回来，特意给锁爷拎了只自己逮的野兔，红着脸说：林叔，谢......谢谢锁爷。锁爷把野兔炖了，喊孙光棍一起吃，锁儿啃着兔腿笑：孙叔，你现在摸供桌，铜锁爷不砸你了。
秋天收玉米时，锁爷突然腿疼得站不起来。郎中说是老寒腿犯了，得用老烧酒泡草药擦。锁儿急得直掉泪，孙光棍提着两斤新玉米来看望，挠着头说：我去镇上赶集，见过专治腿疼的膏药，就是贵......
当天夜里，锁儿抱着老铜锁，用布擦上面的绿锈：铜锁爷，救救爷爷吧，我以后天天给你上猪油，不让你生锈。眼泪掉在锁身上，顺着纹路流进锁眼儿。第二天一早，她发现锁眼里卡着个油纸包，打开一看，是瓶老烧酒，酒精度数高得呛人，瓶身上还刻着个字——是锁爷年轻时埋在院里，后来忘了的那瓶。
孙光棍一看就咋舌：这酒够劲！泡草药正好！他自告奋勇陪着锁儿去镇上，把家里的玉米卖了，买回了膏药。锁爷擦了药酒贴了膏，腿竟慢慢好了，又能每天清晨去开祠堂的门。
这事过后，老铜锁成了石磨村的宝贝。谁家娶媳妇，来借铜锁挂在新房门上，说能锁住福气；谁家孩子满月，让孩子摸把铜锁，说能长命百岁。孙光棍也改了性子，不再游手好闲，跟着锁爷学修锁，说：这铜锁教会我，心里干净，走路才稳当。
后来锁爷活到九十九岁，在一个晒暖的午后安详地走了，锁儿接过了那把老铜锁。她嫁了个教书先生，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱拿着小铜钥匙往锁眼里捅，咔哒咔哒瞎拧，老铜锁也跟着响，像是在跟他玩。
如今那把老铜锁还挂在石磨村的祠堂门槛上，绿锈里透着暗光，钥匙被磨得溜光。路过的外乡人要是问起这锁的来历，锁儿就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的老辈人，看着古板，心里亮堂，你对它真，它就给你敞开门；你要是藏坏心眼，它可不就给你点教训？
孙光棍后来在村口开了家修锁铺，柜台上总摆着个铜锁模型，谁来修锁都要讲段老铜锁的故事，末了加句：做人啊，得像这铜锁，钥匙对了才能开，心眼正了才能走得远。
风一吹，祠堂的门响，铜锁上的铃铛响，锁眼里的光还在眨眼睛，像是在说：这村里的故事，还长着呢。