泥鳅河村的晒场上，总躺着块老竹匾。竹篾是黄竹劈的，篾条细得像发丝，编出的花纹密不透风，是老陈家传了四代的物件。这竹匾怪得很——你要是诚心晒粮，再小的谷粒也漏不下去，还能把混在里面的草籽自动筛到边上；你要是想偷懒混点瘪谷，它准会裂开道小缝，让瘪谷全漏在地上。
守着竹匾的是陈阿婆，大伙儿都喊她竹匾婆。阿婆的手像老竹根，指关节突出，却能灵活地穿梭在竹篾间补匾，每天天不亮就扛着竹匾去晒场，一边铺谷子一边跟竹匾念叨，说竹篾响是在她。她有个孙子叫谷粒，七岁，圆脸蛋像颗饱满的谷粒，最爱躺在竹匾上打滚，说竹篾挠着痒痒的，是在跟他玩。
村西头有个囤粮户叫赵老抠，总惦记着这竹匾。他听说老竹匾晒过的粮食不生虫，能存到第二年开春，好几次想借去晒晒新收的豆子，都被谷粒用竹耙子赶跑了，嘴里喊：想借竹匾混瘪谷，没门儿！
开春那会儿，村里分新粮，按人头算，每人两斗。赵老抠想多占点，趁夜里偷偷往自家的粮堆里掺了半斗瘪谷，看着堆头大了不少。天刚亮，他就扛着竹匾去晒场，想赶紧把粮食晒干，让人看不出破绽。
刚把谷子倒在竹匾上，就觉得竹匾响了一声，篾条间竟裂开道小缝，瘪谷往下掉，在地上堆出个小尖尖。谷粒蹲在自家粮堆后偷笑，看见赵老抠手忙脚乱地堵缝，竹匾却像长了眼似的，哪儿有瘪谷往哪儿漏。
等村民们来晒粮，一眼就看见赵老抠脚边的瘪谷堆，村长老烟袋敲着烟锅说：老抠啊，粮食是地里长的，不是混出来的。赵老抠的脸腾地红了，低着头把瘪谷捡起来，倒进了集体的饲料堆。
竹匾婆摸着竹匾的边缘笑：这老伙计，最见不得糊弄事。
入夏时，连着下了七天雨，晒场的粮食潮得能攥成团。赵老抠急得直转圈，说再这么下去，粮食该发芽了。竹匾婆看着急，把老竹匾铺在屋檐下，往上面撒了把石灰，说让竹匾吸点潮气。
过了一天，她把竹匾搬到晒场，竹篾间的石灰竟变成了细粉，抖落在潮粮上。奇怪的是，沾了粉的粮食很快就干了，比太阳晒得还透。赵老抠看得直咋舌，也想学样，却发现自家的竹匾撒上石灰，不仅不吸潮，还把竹篾烧黑了。
谷粒笑得直拍大腿：赵爷爷，你那竹匾不认石灰！赵老抠红着脸来借老竹匾，竹匾婆摆摆手：拿去吧，粮食要紧。他用完送回来时，特意拎了只自家养的老母鸡，说：阿婆，这鸡下蛋勤，给谷粒补补。
秋天割稻子时，竹匾婆突然腿疼得站不住。郎中说是风湿，得用老艾草煮水熏。谷粒急得直掉泪，赵老抠提着两斤红糖来看望，挠着头说：我去山里采过野艾草，药效好，就是路远......
当天夜里，谷粒抱着竹匾，用布擦竹篾上的灰尘：竹匾竹匾，救救奶奶吧，我以后天天给你补篾条，不让你裂开。说着说着，眼泪滴在竹匾上，顺着篾条流进缝隙里。
第二天一早，谷粒发现竹匾的缝隙里卡着捆艾草，叶片翠绿，还带着露水，闻着一股子药香。赵老抠一看就咋舌：这是崖上的野艾草，比家种的管用十倍！他自告奋勇陪着谷粒去镇上，把家里的新米卖了，买回了治风湿的药膏。竹匾婆熏了艾草，又贴了药膏，腿竟慢慢好了，又能扛着竹匾去晒场了。
这事过后，老竹匾成了泥鳅河村的宝贝。谁家娶媳妇，来借竹匾晒回喜糖，说能甜甜蜜蜜；谁家盖新房，用竹匾装些五谷杂粮挂在梁上，说能五谷丰登。赵老抠也改了性子，不再抠门，还在村口开了家粮站，收粮时总用老竹匾筛一遍，说：这竹匾比筛子公道，好粮坏粮一眼清。
后来竹匾婆活到九十六岁，在一个晒谷子的午后安详地走了，谷粒接过了那块老竹匾。他娶了邻村的姑娘，生了个女儿叫。小姑娘刚会爬，就爱趴在竹匾上啃竹篾，竹匾响，她就咯咯笑，说竹匾在跟我说话。
如今那块老竹匾还铺在泥鳅河村的晒场上，竹篾被晒得越发金黄，边缘补了好几处新篾，却更显精神。路过的外乡人要是问起这竹匾的来历，谷粒就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的土地，看着普通，却装着庄稼人的盼头，你对它实在，它就给你饱满的谷粒；你要是耍心眼，它可不就给你漏点瘪谷瞧瞧？
赵老抠的粮站越开越大，柜台上总摆着个竹匾模型，谁来买粮都要讲段竹匾的故事，末了加句：做人啊，得像这竹匾，心里透亮，眼里容不得沙子，才能装下真东西。
风一吹，晒场的稻子哗啦啦响，老竹匾的竹篾应和，听得人心里踏实极了。