监护室的空调温度调得很低，玻璃上凝着层薄薄的水汽。赵磊用指腹擦出片透明的区域，画纸贴上去时，红色蜡笔的边缘洇开淡淡的晕，像给玻璃镶了圈温暖的边。红色小人的球衣背后写着歪歪扭扭的 “8”，黄色小人的手臂被画得特别长，一直伸到玻璃内侧，指尖正对着老陈露在被子外的手。
老陈的眼球慢慢转了转，氧气管在鼻孔里轻轻颤动。电视屏幕上，林风的身体还保持着起跳的姿态，小腿肌肉绷紧如拉满的弓弦，足球在慢镜头里泛着冷光，旋转的轨迹被阳光切割成细碎的金斑，有那么一瞬，竟和监护仪上跳动的绿线重合在一起。
“68%。” 林砚的声音压得更低了，他扶了扶眼镜，镜片反射着屏幕的光，“风速、角度、防守队员的位置…… 模型跑了三次，误差不超过 3%。” 他手里的平板还亮着，密密麻麻的数据流像群游动的鱼，可那些灰色的数字里，找不出老陈当年在体校带林风练头球的照片 —— 照片里老陈穿着褪色的运动服，后背的号码被汗水泡得发蓝，正弯腰给少年系鞋带，“顶球不是靠蛮力，是让全身的劲儿顺着脊椎往上涌，像把鞭子抽出去。”
赵磊又往画纸上添了几笔，给红色小人的额头画了个亮闪闪的圆圈。“风哥每次跳起来，都像被人推了一把。” 他想起上周训练课，林风顶着雨练头球，雨水顺着下巴往下掉，砸在草皮上的声音比足球落地还响，“他说这是老陈教的，雨天阻力大，能练出爆发力。”
玻璃内侧，老陈的手指微微动了动，监护仪的绿线突然跳了下高坡。林砚盯着屏幕上的足球，它还在旋转，慢得像在空气中游泳。数据库里有林风所有的头球数据：身高 183 厘米，起跳高度 72 厘米，前额触球点偏差值小于 5 厘米…… 可没有一条记录写着，他十六岁那年，老陈带他在暴雨里练了三个小时，回家路上把湿透的外套披在他肩上，自己冻得发着抖说：“等你进了职业队，我就坐在第一排看你顶球。”
红色小人的影子投在老陈的脸上，像朵跳动的火苗。赵磊突然想起什么，掏出笔在红太阳旁边画了个小小的足球，黑色的纹路歪歪扭扭，却恰好罩住绿线的波峰。“老陈叔你看，” 他把嘴凑到玻璃边，声音热得能化开水汽，“这球马上就进了，跟你当年教风哥进的第一个球一模一样。”
电视里的慢镜头终于走到尽头，足球擦着横梁飞出的瞬间，林砚的平板自动弹出条新数据：“非技术性失误概率 12%”。他没告诉任何人，这个数字是他偷偷加上去的 —— 对应着所有模型算不出的东西：雨里的脚印、带血的创可贴、父亲弯腰系鞋带时露出的白发，还有少年每次起跳时，心里那声没说出口的 “爸，你看”。
老陈的喉结动了动，像是在回应什么。监护仪的绿线渐渐平稳下来，和画纸上红太阳的光斑重叠成温暖的曲线。林砚收起平板，看着玻璃上的画：红色小人在奔跑，黄色小人在微笑，足球悬在半空，既没进门，也没飞出，就停在最让人期待的那一刻，像所有没说出口的牵挂，悬在时光里，沉甸甸的，却闪着光。
电视里的慢镜头继续播放，林风落地时摸了摸额头，动作和老陈当年如出一辙。赵磊的耳朵刚贴上玻璃，就听见里面传来极轻的气音，像被风揉碎的棉絮。老陈的嘴唇翕动得很慢，每一个音节都裹着氧气管的嘶嘶声，要凑得极近才能辨认 —— 那三个字藏在喉咙深处，带着胸腔的震颤，撞在玻璃内侧，又透过冰凉的厚度渗出来，恰好落在赵磊的耳廓上。
“他说‘我就知道’。” 赵磊直起身时，指腹在玻璃上按出个湿痕，像枚没盖章的印。他忽然想起二十年前的雨天，少年队决赛的点球大战，老陈最后一个出场，顶球时额头撞在对方门将的肩膀上，球却擦着立柱飞进了死角。当时老陈也是这样摸了摸额头，对着场边的他们咧嘴笑：“我就知道能进。”
监护仪的绿线此刻像被熨平了似的，波浪变得温柔，和画纸上红太阳的光斑重叠处，竟泛出淡淡的暖黄。老陈的目光还黏在画纸上，眼球转动的轨迹，正好跟着红色小人的跑位绕了半圈，最后停在那个金灿灿的足球上。赵磊注意到，他眼角的皱纹里积着点湿润，不是药水，是慢慢渗出来的泪，顺着鬓角往枕头里钻，像滴进沙里的雨。
“这倔老头。” 赵磊用袖口抹了把脸，笑声里还带着哽咽的碴子，“当年跟裁判争红牌都没服过软，现在倒信起孩子的话了。” 可他心里清楚，老陈信的哪里是画，是那个永远悬在半空的球 —— 是少年林风第一次顶进头球时，他偷偷抹掉的眼泪；是自己带伤上场赢下比赛后，他塞过来的冰袋；是所有藏在 “我就知道” 里的底气，从年轻到年老，一点没减。
林砚悄悄把平板调到静音，屏幕上还停留在林风落地的画面。他忽然发现，球员额角的汗滴与老陈眼角的泪，在玻璃的反光里连成了条细线，像根看不见的线，把两个时空的瞬间缝在了一起。数据库里永远不会有这样的数据：当一个父亲说 “我就知道” 时，其实藏着多少个 “怕你不行” 的夜晚。
画纸上的黄色小人手臂被赵磊轻轻往上提了提，指尖终于碰到了玻璃内侧老陈的手影。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在画纸上投下细长的光斑，像给两个小人搭了座桥。老陈的手指又动了动，这次蜷得更紧些，仿佛要攥住什么正在飞走的东西。
“等你好了，” 赵磊的声音压得很低，却字字都带着劲，“咱把林风叫过来，让他当着你的面顶个球，用你教的法子，前额骨撞，不用怕疼。” 他顿了顿，想起老陈总说的那句话，“到时候让他也摸摸额头，就知道你当年有多硬气。”
老陈的喉结又动了动，这次发出的气音更清晰些，像在应 “好”。监护仪的绿线突然向上跳了个小小的尖，像颗被踢起来的球，然后又慢慢回落，继续平稳地起伏。窗外的阳光恰好转了个角度，把画纸上的足球照得发亮，蜡笔的金粉在光里簌簌地闪，真像个要破门的球。
阳光透过百叶窗的缝隙，在玻璃上切割出一道道亮线，恰好落在老陈交叠的手背上。他的手指关节肿得发亮，却仍保持着半蜷的姿势，像还攥着当年那只磨掉皮的训练足球。赵磊注意到，他无名指第二节那个突起的骨裂处，正对着画纸上红色小人的额头 —— 二十年前，就是这根手指，在少年林风顶偏头球时，轻轻敲了敲他的额头：“记住这疼，下次就准了。”
监护仪的绿线又跳了跳，这次带着明显的雀跃，像有人在心电图上轻轻弹了下。老陈的目光从画纸上的足球移开，慢慢转向电视屏幕，那里还停留在林风落地的瞬间。球员额角的红痕在慢镜头里清晰可见，像枚未褪色的勋章，与老陈眉骨上那道浅疤遥遥相对。
“你当年总说，额头是男人最硬的地方。” 赵磊对着玻璃低语，声音里带着笑，眼眶却更红了，“结果自己每次顶完球，都要偷偷揉半天。” 他忽然想起某次赛后聚餐，老陈喝多了，撸起袖子露出胳膊上的青紫，“这算啥，” 他拍着林风的后背，酒气混着汗味漫过来，“等你能靠头球吃饭了，我这点伤算军功章。”
林砚悄悄翻开平板里的相册，最新一张是昨天拍的：林风穿着训练服，额角贴着创可贴，正对着镜头举着个足球，球面上用马克笔写着 “老陈叔，等你”。照片下面有行小字备注：“第 127 次头球训练，按老方法，前额触球率 91%”。这些数据没被录入数据库，是他私下为林风建的文件夹，里面存着所有模型算不出的东西 —— 比如球员每次触球前，都会下意识屏住呼吸，像在模仿记忆里某个雨天的教导。
画纸上的红太阳被阳光晒得发烫，蜡笔的味道混着消毒水的气息，在玻璃两侧漫开。赵磊忽然发现，黄色小人的影子落在老陈的脖颈处，像只温暖的手搭在他肩上，和当年合影里，自己搭在老陈肩上的姿势一模一样。
“林风昨天还问呢，说你最爱吃的那家卤煮店开门了没。” 赵磊用指腹把画纸的边角捋平，“他说等你能嚼东西了，就带你去，加双份肺头，就像每次赢球后那样。” 老陈的喉结动了动，氧气管里的气泡串得更急了，像在应和这个约定。
监护仪突然发出一阵轻微的蜂鸣，绿线在屏幕上拉出道柔和的弧线，最后稳稳地落在一个舒适的波段。护士推门进来时，看见老陈的目光正牢牢锁着玻璃外的画，眼角的泪已经干了，只留下两道浅浅的痕，像被阳光吻过的印记。