电视里的花絮结束了，画面切到球员通道。林风走在队伍最前面，红色球衣的号码 “7” 在灯光下格外醒目。林砚的指尖在手机壳上轻轻敲了敲，里面的槐树叶随着动作微微颤动。他记得老陈给林风选号码那天，在训练场的沙地上写了无数个数字，最后圈住 “7”，说 “这数字像个正在奔跑的人，永远停不下来”。此刻那个穿着 7 号球衣的姑娘正仰头望着通道顶端的灯光，双手合十放在胸前，像在默默许愿。
赵磊开了瓶汽水，气泡 “滋啦” 涌出的声音里，比赛开始的哨声恰好响起。林风在中圈开球的瞬间，林砚仿佛听见两道声音在重合 —— 电视里解说员激动的呐喊，和记忆里老陈沙哑的 “好球”。他低头看向老陈的遗像，相框玻璃上倒映着电视屏幕的光影，老人嘴角的烟仿佛真的燃了起来，带着熟悉的烟草味，混着辣条的辛辣，在暖黄的灯光里慢慢散开。
林风带球突破的瞬间，额角的疤痕在镜头前闪了一下。林砚忽然明白，那些被老陈存进时光里的温柔，早就顺着疤痕、号码和姿势，悄悄流进了林风的骨血里。就像此刻摆在遗像前的辣条，红亮得像团永不熄灭的火，在每个需要勇气的瞬间，轻轻说声 “我在”。
电视里传来进球的欢呼声时，林砚看见林风跪在草皮上，额头抵着球面，右手在草皮上轻轻敲了三下 —— 那是老陈教她的庆祝方式，说 “这是跟草皮问好，也是跟爷爷报喜”。赵磊的汽水洒了半瓶在茶几上，他却浑然不觉，只是一个劲地拍着沙发：“看见没！跟当年练的一模一样！”
手机屏幕被窗外漏进来的夕照染成琥珀色，画面里的林风正踮脚接球，红色球衣的号码 “7” 在光流里轻轻颤动，衣料绷紧的弧度，像极了她十三岁那年脱臼后依然举着足球的胳膊。林砚的指尖在屏幕上悬了悬，最终还是没舍得按暂停 —— 那道被夕阳描出的金边，多像老陈当年用粉笔画在球门柱上的线，歪歪扭扭的，却总能让人在奔跑时找到方向。
“老陈说别盯记分牌，是怕咱们把输赢活成了秤。” 赵磊不知何时泡了两杯茶，热气在玻璃杯上凝成雾，模糊了他眼角的纹路。他指着屏幕里替补席上穿 8 号球衣的小伙子，那孩子正攥着拳头给林风加油，眼里的光比场边的广告牌还亮，“像不像当年的你？总蹲在替补席上磨球鞋，老陈说你那不是磨鞋，是在磨性子。”
林砚的喉结滚了滚。怎么会不像。十八岁那年省赛，他整整三场没捞到上场机会，蹲在替补席最角落，把球鞋钉蹭得锃亮。老陈抱着个搪瓷缸子走过来，缸沿的豁口磕在他膝盖上，带着点疼：“知道为啥让你看吗？踢球跟种庄稼一样，得先学会看风向，急着抽穗的麦子，结不出饱满的粒。” 后来他在决赛加时赛上场，一记头球破门时，看见老陈把搪瓷缸子举过头顶，茶水流出来烫了手，也没见他撒手。
屏幕里的雨突然下了起来，豆大的雨点砸在草皮上，溅起密密麻麻的白泡。林风抹了把脸上的雨水，弯腰系鞋带时，露出后腰那块贴了肌效贴的地方 —— 和老陈当年撞在看台台阶上的伤口位置，出奇地像。林砚忽然想起那个暴雨天，训练场的排水沟被冲垮，积水漫过脚踝，老陈跪在泥里徒手挖淤泥，指甲缝里嵌满了草屑和碎石。他们几个队员要帮忙，被他吼开：“滚去练射门！这点水算啥？当年我在泥地里踢全场，球鞋陷进泥里，光着脚照样进球！”
雨越下越大，8 号球衣的小伙子突然冲进雨里，捡起因积水滚到场边的足球，用袖子擦了擦扔回场内。那动作毛躁得很，却让林砚想起自己十七岁时，也是这样抱着球追了半条街，就为了捡回老陈说 “沾了咱队运气” 的那颗。当时球滚进了臭水沟，他捞上来时浑身臭烘烘的，老陈却拍着他后背笑：“好小子，球比面子金贵，这就对了。”
“你看林风这脚传球。” 赵磊的声音突然提了调。屏幕里的林风在雨里急停变向，足球擦着积水滑向禁区，8 号球衣的小伙子突然从斜刺里冲出来，一脚推射破门。替补席炸了锅，那孩子抱着林风跳起来，两人的球衣湿哒哒地贴在身上，像两只刚从水里捞出来的小兽。林砚看见林风在庆祝时，下意识摸了摸后腰的肌效贴，那动作和老陈当年揉伤口的样子，一模一样。
玻璃杯里的茶凉了半截，赵磊伸手去续水时，碰倒了桌角的相册。照片哗啦啦散出来，最上面那张是十年前的区赛颁奖礼，老陈把奖杯举过头顶，林风拽着他的衣角，露出半张沾着辣条红油的脸。林砚捡起来时，指腹蹭过照片边缘的折痕，那是老陈在世时总摩挲的地方，说这张照片里的阳光，比任何奖杯都暖。
雨停了，夕阳在云缝里漏出来，给球场镀上层金箔。林风牵着 8 号球衣的小伙子谢场，两人的影子在湿漉漉的草皮上拉得老长，像两棵往一处靠的树。林砚忽然懂了老陈没说出口的话 —— 那些没被冲垮的排水沟，是教会人扛住风雨的韧性；脱臼后依然举着的足球，是刻在骨子里的热爱；8 号眼里没熄灭的光，是把火种传下去的模样。这些藏在时光褶皱里的胜利，从来不用记分牌来证明。
手机屏幕暗下去又亮起来，是林风发来的消息，就三个字：“赢了呀。” 后面跟着个举着奖杯的表情包，那奖杯的样式，和十年前老陈举的那座，像一个模子刻出来的。林砚回了个 “好”，手指退出聊天框时，看见屏保还是那片槐树叶，叶脉在光里清晰得像条路。
赵磊正把散落在桌上的照片一张张收进相册，动作轻得像在拾掇易碎的星光。“老陈要是看见现在这样，得把搪瓷缸子都笑裂了。” 他抬头时，眼角的皱纹里盛着光，“你说咱要不要把那片槐树叶，也种到老地方去？”
槐树叶的沙沙声裹着晚风钻进窗缝，落在台灯的光晕里，碎成星星点点的影子。林砚把手机轻轻放在床头柜上，塑料壳与木纹碰撞的轻响，让他想起老陈宿舍那只掉了漆的铁皮柜 —— 柜门上总粘着片槐树叶，是林风用胶水粘上去的，说 “这样陈爷爷开门就能看见夏天”。那年冬训的寒气仿佛顺着回忆漫过来，冻得他指尖发麻。
“那军大衣后来被林风改成了球队的吉祥物。” 赵磊的声音从客厅飘来，他正对着老陈的遗像絮絮叨叨，手里捏着半截没燃完的烟（是老陈生前爱抽的牌子），烟雾在灯光里扭成细细的线，“每次赛前都让队里最小的孩子披着，说能沾沾老陈的底气。” 林砚走到客厅时，正看见赵磊用手指擦去遗像玻璃上的烟渍，动作轻得像在抚摸什么珍宝。
冬训的记忆突然变得清晰。那年的雪下得特别大，训练场的草皮冻成了青黑色的硬块，哈出的白气能在眼前凝成霜。林风穿着老陈那件洗得发白的军大衣，袖口磨出了毛边，下摆几乎拖到地上，跑起来像只笨拙的企鹅。老陈就穿着件单薄的运动服，在雪地里来回踱步，棉鞋踩在冰面上咯吱作响，咳嗽声裹在风里，一声比一声沉，像台缺了油的旧风箱。
“陈爷爷你也穿啊。” 林风把大衣往老陈身上拽，被他笑着躲开。军大衣上还留着老陈的烟草味，混着樟脑丸的气息，林风总说那是 “冬天里的太阳味”。老陈却叉着腰站在雪地里，嗓门比平时更响：“我这身板，冻不坏！你们把球踢进禁区，比啥大衣都管用！” 他说话时，嘴里的白气裹着咳嗽声喷出来，落在睫毛上，瞬间结成了霜。
林砚后来去老陈宿舍送热水，推开门就看见他正背对着门咳，肩膀抖得像秋风里的落叶。床头柜上的止咳糖浆倒在一边，深褐色的药水流出来，在木纹桌面上晕开朵小小的花，边缘还沾着根没烧完的烟蒂。老陈慌忙把药瓶扶起来，手背上的青筋突突直跳：“没事没事，手滑。” 他转身时，林砚看见他军绿色的秋衣后背，洇出片深色的汗渍，在冷天里泛着潮意。
“后来那瓶糖浆被林风收走了。” 赵磊把烟摁灭在老陈生前用的搪瓷缸里，缸底结着层褐色的茶垢，“她非要说是老陈留下的特效药，谁咳嗽了就倒点兑水喝，结果苦得直吐舌头。” 林砚笑了笑，想起林风把糖浆瓶藏在小球门后面，用砖头压着，说 “等陈爷爷不咳嗽了，就还给她”。结果那年春天，瓶子里长出了层绿霉，像朵发了霉的花，林风哭了好久，把瓶子埋在了槐树下。
电视里的赛后采访还在继续，林风正对着镜头比划老陈教她的卡位动作，右手在胸前划个半圆，左手往下压，额角的疤痕在灯光下亮晶晶的。“陈爷爷说卡位要像猫捉老鼠，得先稳住重心。” 她笑得露出小虎牙，“冬天训练时他总在雪地里跟我演示，说雪地里站得稳，赛场上才能跑得赢。”