林风在禁区里头球破门的瞬间，孩子尖叫着扑进赵磊怀里。赵磊抱着他往起跳，沙发被压得 “咯吱” 响，怀里的小身子烫得像团火。林砚看着他们叠在一起的影子，忽然想起自己的父亲 —— 那个总说 “踢球没用” 的老会计，临终前却从枕头下摸出张泛黄的球票，是他年轻时看的第一场比赛，票根上写着 “儿子说踢得好”。
林砚的指尖在屏幕上滑动，调出的运动参数像张细密的网，把足球的轨迹框在绿色的坐标系里。12.7 弧度 \/ 秒的旋转角速度被红线标出来，像条被驯服的蛇，沿着预测的抛物线游走；0.3 米的落点误差用虚线标出，恰好落在门将扑救的盲区。数据不会说谎，68% 的破门概率像道数学题的标准答案，清晰得不容置疑。
可他的目光越过屏幕，落在电视里庆祝进球的林风身上。那球员正捂着前额跑向角旗区，动作里藏着个细微的停顿 —— 是下意识地摸了摸额头，像在确认什么。林砚忽然想起上周偶然看到的访谈，林风说自己小时候总怕头球，父亲就在雨里把足球泡得沉甸甸的，一遍遍教他：“用前额骨撞，那地方最硬，撞得疼了才记得住。”
数据库里没有这条记录。算法能算出球的旋转、风速的影响、门将的反应时间，却算不出雨里父亲的声音有多沉，算不出球员额头上那层薄薄的茧，是多少个雨天撞出来的勋章。林砚忽然觉得，自己构建的模型像个精致的牢笼，把最珍贵的变量关在了外面。
“你知道吗？” 赵磊抱着孩子凑过来，孩子的脚丫还在他胳膊上蹭，“我跟老陈当年练头球，他爸就站在雨里扔球，说‘顶不进就不准回家’。” 他指着电视里的林风，“这动作跟老陈一模一样，都是先低头蓄力，再猛地抬起来 —— 像头犟牛。”
林砚的指尖停在 “68%” 的数字上，那串冰冷的字符突然开始发烫。他想起自己做的第一套预测模型，精准度高达 89%，却算错了场友谊赛 —— 那支本该输球的弱旅，因为队长要退役，全队拼到加时赛，硬生生赢了卫冕冠军。当时的他只当是数据异常，此刻才懂，有些 “异常”，原是藏在数字背后的人心，是算法啃不动的骨头。
电视里的回放镜头给了林风特写，他额角的头发被雨水粘在皮肤上，露出块浅褐色的疤痕。林砚放大画面，那疤痕的形状像颗歪歪扭扭的星星 —— 和访谈里说的 “第一次成功顶进父亲扔的球，撞在门柱上留的印” 完美重合。数据库的光标还在闪烁，可他忽然不想再调任何参数了。
“模型没算错概率，” 林砚关掉屏幕，声音里带着点自己都没察觉的柔软，“但它漏算了点东西。” 比如父亲的声音在雨里的回响，比如额头上的疤痕与足球的温度，比如每个球员跳起来时，藏在动作里的、对某个人的回应。
孩子在赵磊怀里睡着了，小手还攥着充气足球，指缝里漏出均匀的呼吸。赵磊轻轻把他放在沙发上，扯过毯子盖在孩子光脚丫上。窗外的雨小了些，打在玻璃上的声音像在哼首温柔的歌。
赵磊展开那张皱巴巴的画纸时，纸角的褶皱里还嵌着点泥土，想来是被他揣在裤兜带进带出蹭的。蜡笔的颜色被雨水洇得发沉，绿色的球场边缘晕成了模糊的蓝，两个举着球的小人却依旧扎眼 —— 一个涂成红色，球衣上歪歪扭扭写着 “8”，另一个是黄色，肚子画得圆滚滚的，像老陈透析后浮肿的模样。最妙的是背景里的红太阳，右下角被水浸得发暗，反倒像团正在燃烧的炭火，把两个小人的影子拉得老长。
“他说黄色那个是老陈叔叔，” 赵磊的指尖在黄色小人的圆肚子上轻轻点了点，蜡笔的粉末沾在指腹上，像层细沙，“还非要用金色笔给太阳描边，说‘赢球的日子，太阳都该闪金光’。” 他忽然低头笑了笑，喉结滚了滚，把到了嘴边的哽咽咽了回去，“昨天画完就下雨了，他抱着画跑出去说要给老陈叔叔送喜报，结果被淋成了落汤鸡。”
林砚凑近了看，发现红色小人的球衣背后，用铅笔歪歪扭扭补了个 “陈” 字，笔画被雨水泡得发涨，像护腿板上晕开的字迹。他忽然想起自己模型里的千万组数据，有球员的跑动距离、传球成功率、天气对草坪的摩擦系数，却从来没有一个参数能定义 “念想的温度”—— 它不像角速度能精确到小数点后一位，也不像落点误差能用米来衡量，可此刻看着那张被雨水晕染的画，他忽然觉得这温度比任何数据都更灼人。
“老陈以前总说，小孩的眼睛能看见大人看不到的东西。” 赵磊把画纸举到窗边，让光透过来，两个小人的轮廓在逆光里泛着毛茸茸的边，“他住院时，我儿子天天去给他讲球，说‘8 号叔叔今天又进球了，跟你当年一样厉害’。老陈就笑，笑着笑着管子里的血就回流了，护士骂他也不听。”
画纸上的红太阳晕开的橙色，在光里慢慢浮上来，像老陈透析室里的暖灯。林砚忽然想起上周去医院送文件，路过肾内科病房时，看见老陈正举着这张画纸对着窗户看，阳光透过画纸照在他脸上，把红色的光斑映在透析管上，像串流动的小太阳。那时他还不懂，一个被病痛磨得只剩皮包骨的人，怎么会对着张蜡笔画笑得那么亮。
“模型里算过无数种胜率，” 林砚的声音轻得像怕吹跑画纸上的蜡粉，“却算不出一张画能让老陈多吃半口饭。” 他伸手碰了碰那片晕开的橙色，纸页的触感带着点潮意，是雨水没干透的痕迹，可不知怎么，指尖竟觉得暖暖的，像触到了孩子揣画纸时的体温。
电视里的林风又一次在中场断球，转身时护腕的灰蓝色在绿色草坪上划过道弧线，像画纸上红色小人扬起的胳膊。赵磊忽然指着屏幕说：“你看，跟画上的姿势一模一样。” 林砚望过去，果然见 8 号球员的动作里带着股孩子气的执拗，像非要把球踢进某个只有自己知道的角落 —— 就像孩子非要给太阳描金边，非要让黄色小人在画里鼓掌。
画纸被赵磊小心翼翼地折起来，重新揣回裤兜，紧贴着心口的位置。“等会儿看完球去医院，” 他站起身时，裤兜里的画纸硌出个小小的角，“让老陈摸摸这画，他手笨，总说摸得着的才叫真。” 窗外的雨不知何时停了，阳光从云缝里钻出来，在地板上投下片亮斑，像画里漏出来的太阳。
林砚望着那片亮斑，忽然想给模型加个新参数。不需要精确的数值，也不用复杂的公式，就叫 “念想的温度”—— 它可能藏在被雨水晕染的画里，可能裹在孩子没说出口的牵挂里，可能渗在护腿板上泡胀的字迹里，像个永远算不准却永远存在的变量，让所有冰冷的数字都长出温柔的血肉。
电视里的终场哨声响起时，赵磊的手机震了震，是医院发来的消息：“陈先生状态稳定，说等你带好消息来。” 他摸了摸裤兜里的画纸，转身往外走，脚步轻快得像卸下了千斤重担。林砚跟在后面，听见他嘴里哼着不成调的歌，像孩子画里那个闪着金光的太阳，正一点点驱散所有的阴霾。
楼道里的声控灯又亮了，把两人的影子投在墙上，像画里那两个举着球的小人。林砚忽然觉得，有些参数从来不需要被算法定义，就像此刻的阳光，此刻的脚步声，此刻藏在裤兜里的念想，它们的温度，早就在心里刻成了最精准的刻度。
赵磊的手在裤兜上按了按，那里的画纸被体温烘得半干，蜡笔的香味混着汗味漫出来，像孩子身上特有的奶气。他想起出门前儿子扒着门框喊：“爸爸记得告诉老陈叔叔，太阳今天真的闪金光了！” 那时阳光正从楼道窗口斜切进来，把孩子的影子钉在墙上，和画里的小人重叠在一处，倒像是两个世界的约定在光里撞了个满怀。
电梯下行时，林砚的手机在兜里震动，是系统自动推送的实时战报：磐石队控球率 58%，射门次数 7 次，预期进球值 1.2。他扫了眼就按灭了屏幕，指尖却还残留着画纸上蜡笔的涩感 —— 那些数字像串冰凉的珠子，滚过心头时总不如那片晕开的橙色让人踏实。电梯壁的反光里，他看见赵磊正低头摩挲裤兜，指节因为用力而发白，忽然想起这人刚才砸沙发扶手时，拳头攥得指节通红，却没骂一句脏话，只是盯着电视里飞出横梁的足球，喉结滚得像吞了颗烫心的石子。
病房楼的消毒水味顺着电梯缝钻进来时，赵磊忽然开口：“其实老陈昨天就进重症监护室了。” 他的声音很平，像在说别人的事，“护士说别带坏消息刺激他，可我儿子非说‘8 号叔叔今天肯定赢，这是好消息’。” 电梯门开的瞬间，阳光涌进来，把他的影子劈成两半，一半落在消毒水味里，一半还留在刚才的笑声里。
林砚跟着他往监护室走，走廊的玻璃窗里，能看见穿病号服的人举着手机看球，屏幕的光映在他们脸上，像片小小的星空。路过护士站时，听见有人说：“3 床的老陈又在闹着要看球，仪器都报警了。” 赵磊脚步顿了顿，从裤兜里摸出画纸抚平，指腹在黄色小人的圆肚子上又按了按，像是在给自己打气。