真正的对抗遗忘，从来不是要记住所有事，而是要牢牢记住——你最想守护的那个人，究竟长着什么模样。
————————————————————————————————————————————————
当那带着灰纱质感的遗忘雾漫过来时，苏夜正弯腰去捡掉落的碎忆刀。她的指尖刚触到冰冷的刀柄，整个人却猛地僵住——该怎么握这把刀来着？是掌心紧贴刀柄，还是指尖扣进纹路？雾丝像活物般缠上她的手腕，冰碴似的往皮肤里钻，脑海中“母亲教她转齿轮锁”的画面开始变得模糊，就连站在面前的无，脸庞也渐渐扭曲成了晃动不清的影子。
“快！”半透明的红夫人倏地飘近，手中紧握着一支银质记忆针——针尖上还残留着些许淡金色的絮状物，那是她尚未完全消散的容器记忆。她将针按在苏夜的太阳穴上，语速急促，“这针缝补过我的记忆，能暂时抵挡雾气！快，扎进你手背上的齿轮纹，那是你父亲留下的印记！”
针尖刺破皮肤的刹那，苏夜浑身一颤。一股力量瞬间涌回掌心，她的手指自然而然地扣住了刀柄上那道熟悉的月牙槽——是父亲教她的握刀方式。十岁那年，她练刀总握不稳，父亲就从身后握住她的手，将她的指腹轻轻按进凹槽里：“这样握，刀就永远不会从你手里跑掉。”碎忆刀在她手中重新变得稳固，雾中无的身影也清晰起来。他手背上的空白之眼正发出刺目的光芒，紧紧盯着远处焚城的废墟。
“看那边！”无一把拉住苏夜，冲向浓雾深处。他的空白之眼穿透层层雾霭，映照出烬土上空漂浮的黑色气球——气球上印着“遗忘即救赎”的字样，下方拴着密密麻麻的记忆吸收管。最底端的那根管子，正对准了蜷缩在废墟里的阿木。那七岁的孩子死死攥着半截铅笔，眼泪混着雾气往下淌，笔杆上还留着上次交换记忆时咬出的牙印。
“阿木！”苏夜刚要呼喊，雾气骤然浓重如墨。眼前的废墟瞬间扭曲，化作完好无损的空白当铺。阿木坐在柜台后面，举着一支织针——那是母亲的织针，针尾清晰刻着小太阳标记。“姐姐，我找到妈妈了，她就在里面等我们！”阿木笑着招手，当铺门内透出诱人的暖光。
父亲下意识向前迈了半步，苏夜却猛地拽住他的胳膊——她掌心的记忆针突然发烫，清晰地映照出暖光下隐藏的铜钱纹，那是顾老狗的标记！“是幻象！解构者用顾老狗的残念编织的！”她毫不犹豫地抽走自己记忆中“与阿木交换记忆”的片段，刀光凌厉地劈向幻境——淡金色的记忆絮轰然炸开，阿木的虚假幻影消散了。真实的阿木仍被绑在吸收管下，铅笔掉在脚边，眼中的光芒几乎熄灭。
“姐姐……我忘了……你是谁……”阿木的声音轻得像要飘走。苏夜手中的刀微微一滞，记忆针的效果正在消退，“父亲教握刀”的记忆又开始模糊，指尖传来熟悉的僵硬感。就在此时，两名黑衣人举着记忆清除棒猛冲过来，棒端缠绕的黑色絮团裹挟着雾气，直袭苏夜后心！
“别动！”父亲突然闪身挡在她面前，眉骨的月牙疤爆发出炽烈的红光。他忘记了很多事——忘了母亲的容貌，忘了焚城的规矩，却唯独没有忘记伸手抓住那根致命的清除棒。黑色絮团触碰到他手掌的瞬间，竟炸开一片温暖的记忆光幕——那是“他教苏夜刻刀疤”的画面：十岁的苏夜哭着喊疼，父亲就用刀在她的刀柄上细心刻下一个小月牙：“这样就不怕了，有爸爸的疤护着你。”
黑衣人惨叫着被弹开。父亲的掌心渗出血珠，他却回头对苏夜笑了笑：“你妈妈没骗我，月牙疤真是护崽的疤。”这句话如同闪电劈开迷雾，苏夜猛然记起：母亲的织针上，同样刻着一个小小的月牙印记。此刻，记忆针彻底黯淡了，但她不再遗忘——原来最牢固的记忆，都藏在那些带着疼的印记里。
上方的吸收管突然下坠，眼看就要刺入阿木的太阳穴。千钧一发之际，红夫人飘然而至，覆在管子上。她半透明的身体开始“融化”，化作淡金色的光絮紧紧包裹住吸收管：“我是林晚的容器，我的记忆能中和这雾……阿木，别忘了你妈妈说的‘捡的石头真好看’。”光絮温柔地渗入阿木的额头，孩子突然放声大哭：“我记起来了！姐姐，妈妈说她会等我回家！”
红夫人只剩下最后一缕微光，飘到苏夜耳边：“替我告诉林晚……我没活成她的影子，我活成了守护者。”光点消散了，记忆针叮当落地，针身的小太阳纹路闪烁了一下，最终归于沉寂。
浓雾突然向两侧分开，身穿黑斗篷的解构者首领矗立在废墟顶端，手中高举着一块装置残骸——正是224章中炸毁的记忆核心，上面依旧刻着清晰的铜钱纹。“三天后，所有人都会忘记痛苦，同时也会忘记如何去爱。”他身后的黑气球接连炸开，更多的浓雾奔涌而出，幸存者们开始惊恐地尖叫：“我忘了我是谁！”
无的空白之眼骤然亮起，看穿了迷雾的源头——焚城旧址的记忆银行地下室，那里隐藏着主吸收器。“必须摧毁它！但外面被记忆逆旅结界笼罩，一旦进入就会忘记目的！”他紧紧攥住苏夜的手，空白之眼的光芒黯淡了几分。
阿木捡起地上的铅笔，躲到苏夜身后：“姐姐，我帮你找路！”父亲拾起那支失效的记忆针，递给她：“应该还能暂用一次，对准主吸收器。”雾气越来越浓，幸存者在混乱中互相推搡。苏夜握紧手中的刀和针——他们必须闯入结界，可一旦踏入，连“要摧毁吸收器”这个目标本身都会被遗忘。三天后，整个烬土将成为没有记忆的空壳世界。
他们，已经无路可退。
---