时间的流逝，在刻意营造的平静与疏离中，显得不疾不徐。
转眼间，谭韫航在海外的求学生活已过去大半。
最初的混乱与空洞，并未消失，却如同投入深潭的石子，激起的涟漪终会归于表面的平静，沉入难以触及的深处。
他逐渐习惯了这种近乎隐士般的生活，古典文献学的浩瀚烟海，成了他最好的精神避难所。
那些跨越千年的文字，承载着不同时代人类的悲欢离合、爱恨情仇，与他自己那点纠缠不清的情感相比，显得如此宏大而悠远。
沉浸其中，他得以暂时从谭韫航的个人困境中抽离，成为一个纯粹的观察者和思考者。
他的公寓不再像最初那样冰冷空旷。
阳台上多了几盆耐活的绿植，是他某次路过花市时顺手买的，但这似乎开启了他某个未知的开关。
从最初只是浇水维持生命，到后来开始研究不同植物的习性，再到兴致勃勃地购入各种园艺工具、肥料和五花八门的花种。
他的阳台，渐渐变成了一个小型的、生机勃勃的绿色王国。
有从种子开始、颤巍巍冒出两片嫩芽的罗勒和薄荷，散发着清新的香气，成为他厨房调料的来源；有在二手市场淘来的、经过他精心修剪后重新焕发生机的月季，鼓胀的花苞预示着不久后的绚烂；还有几盆多肉植物，胖乎乎的叶片挤在一起，憨态可掬。
他甚至尝试着种了一株小番茄，看着它从纤细的幼苗，到开出黄色的小花，再到结出青涩的果实，每天的变化都带给他微小的惊喜和期待。
照料这些植物，成了他每日固定的仪式。
清晨，在煮咖啡的间隙，他会拿着小喷壶，细心地给每一片叶子喷上水珠，检查土壤的湿度，观察是否有新叶萌发，花苞是否又长大了一些。
傍晚归来，无论多累，他也会先到阳台看看他的孩子们，拔掉偶尔冒出的杂草，或者只是静静地看一会儿它们在晚风中轻轻摇曳的样子。
这个过程缓慢而安静，需要极大的耐心。但他乐在其中。
看着生命在自己指尖下一点点成长、绽放，有一种难以言喻的成就感和治愈力。
那些植物不会说话，却用最直观的方式回应着他的照料——新抽的嫩芽，舒展的叶片，绽放的花朵，都是无声的感谢。这比任何复杂的人际关系都来得简单、纯粹。
厨房的储物柜里，调料渐渐齐全，他甚至能熟练地做出几道味道不错的家乡菜，虽然只有一个人品尝。
书架上的书越来越多，分门别类，井然有序。
阳台上花草的清香，与书卷的墨香、食物的烟火气交织在一起，让这个原本冰冷的异国公寓，终于有了家的温度。
他开始允许自己享受这种独处的、缓慢的节奏。
周末的早晨，他会睡到自然醒，先去阳台问候他的花草，然后去街角那家他常去的咖啡馆，点一杯拿铁，坐在靠窗的位置，看一本闲书，或者只是看着窗外行色匆匆的路人发呆，一坐就是一个上午。
阳光透过玻璃窗，暖融融地照在身上，空气里弥漫着咖啡豆的醇香，时间仿佛都慢了下来。
下午，他可能会去市立美术馆，在一幅幅画作前驻足，尝试理解那些色彩和线条背后隐藏的情感与故事。
或者，只是沿着河岸散步，听着耳机里舒缓的古典乐，看河水在阳光下泛起粼粼波光，看水鸟掠过水面，留下短暂的痕迹。
他结识了几个谈不上深交、但相处舒适的朋友。
有同系沉迷于中世纪手稿的德国女孩艾拉，有在咖啡馆打工、梦想成为作家的本地青年里奥。
他们会一起讨论晦涩的文本，分享各自的文化趣事，或者在某个周五的晚上，聚在谁的小公寓里，吃一顿简单的晚餐，喝一点酒，聊些无关紧要的话题。
这种关系轻松、没有负担，没有人探究他的过去，没有人对他投以过度的关注。
他在他们眼中，只是一个有些安静、学识渊博、长相出色、并且莫名很会养花的东方同学。
他甚至养成了一个新的习惯——每周去一次本地的动物收容所做义工。
那里有各种各样被遗弃的小动物，它们不会说话，却能用最直接的方式表达依赖和感激。
他会花上几个小时，帮忙清理笼舍，给猫咪梳毛，或者只是坐在那里，抱着一只胆小的狗，静静地抚摸它，感受着那小生命逐渐放松、在他怀里发出安稳的呼噜声。
这种纯粹的、不求回报的付出和陪伴，让他感到一种奇异的满足和平静。
看着那些小动物因为一点点关爱而重新变得活泼信任，他仿佛也能从中汲取到一丝力量，抚慰自己那颗在任务轮回中早已疲惫不堪的心。
有时，他会带一些自己阳台收获的、猫草种子种出来的新鲜猫草给收容所的猫咪，看着它们陶醉地啃食，心里也跟着柔软起来。
日子，就这样一天天过去，安稳，甚至可以说是开心的。
那种开心，不是激烈的狂喜，而是如同溪流般潺潺不息、浸润身心的平和与满足。
是早晨醒来看到阳光洒在书页和叶片上的暖意，是做出了一道成功菜肴时微小的成就感，是看到第一朵月季绽放时的惊喜，是在收容所被一只小狗湿漉漉的鼻子蹭手心时的柔软，是夜晚合上书页、嗅着阳台传来的隐隐花香时，内心那片难得的、不被任何纷扰占据的宁静。
他很少再去刻意回想圣樱学院的一切。常明轩和顾言的面容，在记忆里渐渐变得有些模糊，如同褪色的旧照片。
那些激烈的爱恨、纠缠的熟悉感，似乎真的被时间和距离冲淡了，被封存在了大洋彼岸，不再能轻易触动他。
橙子那橘色的小身影，也化为了一个温暖而遥远的符号。
小七依旧没有动静，仿佛默认了他这段休假期。
谭韫航甚至开始觉得，或许他可以一直这样生活下去。
忘记任务，忘记攻略，忘记那些复杂的情感，只做一个普通的、沉浸在知识、花草与平静日常中的留学生。
这天傍晚，他从收容所回来，手里提着一袋顺路买的食材，还有一小包新淘到的、据说能开出蓝色花朵的牵牛花种子。
夕阳将他的影子拉得很长，街道两旁的橱窗陆续亮起温暖的灯光。他听着耳边陌生的语言，看着周围迥异的建筑，心里却奇异地生出一种此处亦可是吾乡的安然。
他回到公寓，打开灯，暖黄色的光线瞬间驱散了暮色。
他将食材放进冰箱，给自己倒了一杯水，然后走到阳台。
晚风带着初夏的暖意，吹拂着他的发丝，也带来阳台上薄荷与罗勒的混合清香。楼下街道上，孩子们在嬉笑打闹，邻居家传来隐约的饭菜香气。
他小心地拆开那包牵牛花种子，看着掌心那些深色的小颗粒，已经开始想象它们爬满阳台栏杆、开出蓝色小喇叭的样子。
一切都很平凡，却很真实。
他靠在栏杆上，微微仰起头，看着天际最后一抹瑰丽的晚霞。
没有悸动，没有疼痛，没有算计。
只有一片久违的、近乎奢侈的内心安宁，与指尖泥土和种子的微小触感。
他轻轻呼出一口气，唇角不自觉地，向上弯起了一个极浅、却真实无比的弧度。
或许，这就是他一直以来，潜意识里所追求的。
不是被爱，不是去爱。
只是这样，简单地、安稳地、为自己而活着，与书本、花草和安静的生命为伴。
这份偷来的平静，在这一刻，终于不再是盔甲，而是真正化为了滋养他干涸心田的甘泉。
他感到开心。
一种扎根于日常土壤深处、缓慢生长出来的、坚实的开心。