周三的青竹村是被 “哗啦啦” 的竹篮碰撞声拽醒的 —— 不是平时慢悠悠的收拾，是精怪们忙着搬熬酱课工具的 “紧急行动”！我刚推开门，就见熊精抱着个装满迷你竹铲的竹篮，踉跄着往三轮车跑，竹篮底漏了个小缝，铲柄掉出来戳了它的屁股，它 “嗷” 一声蹦起来，怀里的蜂蜜罐差点摔在地上，罐身上还贴着小龙虾精画的 “小心偷喝” 贴纸。“你这是搬工具还是拆家啊？” 我笑着帮它扶竹篮，它赶紧把蜂蜜罐往怀里塞，耳朵尖红得像沾了薄荷汁：“给、给小朋友的！不是我偷喝的！”
套上印着 “青竹村熬酱课讲师” 的 t 恤往外跑，脚刚落地就被个软乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精编废的 “姓名竹牌”，上面把 “小明” 的 “明” 编少了一横，变成了 “小日”，旁边还挂着片干薄荷。不远处，小龙虾精正背着迷你荧光灯，蹲在三轮车旁翻平板，突然 “咔嗒” 一声叫：“忘带安全磨具了！昨天编的竹制磨具，能让小朋友磨薄荷的！” 凤凰鸡一听，扑棱着翅膀就往村里跑，翅膀上沾着的芦苇絮飘了一路，活像个会飞的小蒲公英。
幼儿园门口早热闹起来，彩色气球挂在栅栏上，上面印着 “青竹村熬酱小课堂”，小朋友们扒着铁门往里望，手里攥着家长准备的小围裙，有的还带着自己的卡通水杯。王老师笑着迎上来：“小朋友们从早上就盼着，说要跟小熊一起熬酱呢！” 刚搬完工具，就有位穿碎花裙的妈妈凑过来，小声跟李婶说：“磨薄荷的工具会不会锋利啊？我家孩子总爱抓东西往嘴里塞。” 李婶还没开口，竹精就举着个竹制磨具跑过来，磨具齿圆润得像鹅卵石，外层裹着软乎乎的玉米膜：“您看！磨齿磨了三天，膜是可降解的，咬着也没事！” 小朋友凑过来摸了摸，笑着说：“像做的！”
村中心的活动室早分成了 “三大魔法区”，薄荷香、蜂蜜香、小朋友的笑声混在一起，甜得能掐出水：
熬酱实操区最热闹，李婶蹲在矮竹桌旁，面前摆着外婆的旧木勺，正给小朋友们演示：“当年我外婆就用这个勺子盛酱，一勺刚好装迷你罐，你们试试？” 穿背带裤的小男孩攥着木勺，小心翼翼地往罐里盛酱，酱没洒出来，却把木勺上的旧木纹当成了 “小虫子”，吓得赶紧松手，木勺掉在竹垫上，发出 “嗒” 的轻响。“这是木纹呀，不是虫子。” 外婆笑着捡起木勺，用软布擦了擦勺柄：“这勺子比你妈妈的年纪还大，当年熬酱全靠它。” 小朋友们一听，都围过来摸木勺，有的还把脸贴在勺柄上，像在听老勺子讲故事。
熊精蹲在旁边帮着加蜂蜜，爪子攥着小量勺，加得一脸认真，却没注意蜂蜜罐没盖紧，罐口的蜂蜜滴在围裙上，像沾了块黄补丁。穿粉色裙子的小女孩凑过来，指着蜂蜜罐说：“小熊，能不能用蜂蜜给我画小太阳呀？” 熊精眼睛一亮，用爪子沾了点蜂蜜，在小女孩脸颊上画了个圆圆的太阳，蜂蜜的黄色配着粉嫩的脸颊，像块甜甜的腮红。其他小朋友一看，都围过来说：“我要画小花！”“我要画小蜜蜂！” 熊精忙得不亦乐乎，爪子上的蜂蜜越沾越多，最后连自己的脸都蹭成了大花猫，左边画着小太阳，右边沾着蜂蜜渍，引得大家笑出眼泪。
创意设计区更离谱，小龙虾精蹲在竹编桌上，用平板记录小朋友的 “奇思妙想”：穿运动鞋的小男孩要往酱里加饼干碎，说 “这样能咬到脆脆的”；扎羊角辫的小女孩想把酱装进卡通模具，做成小熊造型；还有个小朋友提议 “用芦苇杆装酱，像喝饮料一样”。“这些创意都能实现！” 小龙虾精用荧光笔在平板上画了个大大的 “赞”，还发起 “创意投票”—— 让小朋友举薄荷叶投票，“小熊造型酱” 得了最多票。竹精则忙着给每个小朋友的迷你罐编 “姓名竹牌”，用拼音标注名字，还在罐底编了防滑小凸起：“这样小朋友拿罐时不会滑掉啦！”
可刚到中午，新麻烦就来了 —— 迷你酱罐不够用了，还有五个小朋友没分到。“这可咋整？回家拿肯定来不及！” 李婶急得皱眉头，小龙虾精突然指着窗外的芦苇丛：“用芦苇杆！掏空了能装酱，还能在上面画画！” 小朋友们一听，都跟着凤凰鸡去摘芦苇杆，凤凰鸡叼着芦苇杆往回跑，还特意选了粗一点的，说 “这样能装更多酱”。大家一起掏空芦苇杆，小朋友们用彩笔在杆上画小太阳、小花、小熊，原本普通的芦苇杆，变成了五颜六色的 “酱管”，有的小朋友还在杆上贴了片干薄荷，说 “这样酱会更香”。
旧物体验区最暖，张大爷用玩偶搭了个 “酱坊小剧场”—— 小熊玩偶当 “熬酱人”，兔子玩偶当 “送酱人”，还有个迷你酱罐提篮，是按 1960 年代的款式缩小做的。“当年你外婆家的酱坊，每天都要送酱到镇上，送酱人要走两里路呢！” 张大爷边说边摆弄玩偶，小朋友们看得入迷，有的还模仿 “送酱姿势”，抱着迷你提篮在活动室里转圈。外婆则坐在旁边，手里拿着旧账本，给小朋友们念上面的 “儿童份配方”：“民国卅年，给小朋友熬酱，薄荷少放半两，蜂蜜多放一钱，这样不辣还甜。” 有个小朋友拿出妈妈写的 “家庭酱回忆”：“我奶奶熬酱时，会放苹果丁，说这样更甜。” 外婆笑着说：“下次咱们就加苹果丁，熬‘回忆酱’！”
下午的时候，熬酱课快结束了，小朋友们的 “作品” 摆了满满一桌：有装在迷你罐里的 “薄荷饼干酱”，有小熊造型的 “创意酱”，还有五颜六色的 “芦苇酱管”，每个作品上都挂着竹精编的姓名牌，旁边还贴着小朋友画的小贴纸。李婶尝了尝 “薄荷饼干酱”，眼睛亮了：“甜度刚好，比成人款低 30%，小朋友肯定爱吃！” 她当场决定，把这些热门创意做成 “儿童迷你创意套装”，里面包含酱、迷你模具、小饼干碎，家长们一听，都围过来预定，当场就订了 80 套。
文创店的老板也来了，看到 “芦苇酱管” 和 “蜂蜜涂鸦罐”，当场拍板：“我要订 100 套创意套装！再订 50 个蜂蜜涂鸦罐，放在店里当装饰！” 小龙虾精赶紧用平板记订单，却把 “100 套” 写成了 “1000 套”，还画了个大龙虾当标记，张大爷赶紧提醒：“老板只要 100，你这多写个 0，咱们得熬到明年！” 它赶紧涂掉，结果涂成个大墨团，最后画了个 “100”，旁边加了个小括号，写着 “不是 1000 哦”，逗得老板笑着说：“你们这订单表比漫画还好玩，我得拍张照留着！”
傍晚的时候，熬酱课结束了，小朋友们抱着自己的作品，舍不得离开，有的还拉着熊精的爪子，让它再画个腮红；有的凑到小龙虾精旁边，问下次还会不会上熬酱课；还有的给凤凰鸡喂小饼干，凤凰鸡也不挑食，乖乖地吃了，还会用翅膀蹭蹭小朋友的手。
返程的时候，三轮车的车斗里装满了小朋友们的 “创意笔记”，上面画着他们想出来的新酱口味：有 “草莓薄荷酱”，有 “香蕉蜂蜜酱”，还有 “巧克力薄荷酱”。熊精抱着这些笔记，嘴角都快咧到耳朵根了，时不时还会翻开来看看，用爪子轻轻摸一下画上的小太阳；小龙虾精把笔记拍下来，说要做成 “创意酱配方册”，下次熬酱课就按这个做；竹精则把剩下的芦苇杆编成了 “迷你酱管挂饰”，挂在车把手上，风一吹，发出 “沙沙” 的响声，像在唱着欢快的歌。
天快黑的时候才回到村，村口早就围满了村民，问长问短。李婶笑着说：“这次熬酱课太成功了！不仅小朋友们开心，还订了 180 套创意套装，下次咱们就能开发家庭熬酱套装，让更多家庭一起熬酱！” 大家都欢呼起来，精怪们也跟着 “庆祝”—— 小龙虾精用虾钳敲平板，凤凰鸡扇动翅膀，熊精抱着笔记转圈，竹精举着芦苇挂饰晃来晃去。
晚饭的时候，大家还在聊下周的计划：要统计创意套装的订单，要开发家庭熬酱套装（包含安全工具、简易教程、创意模具），还要整理小朋友们的 “家庭酱回忆”，做成 “青竹村酱故事集”，附在套装里。我望着眼前的景象，心里满是踏实 —— 从熬酱课到创意套装，从老物件到新回忆，青竹村的老味道正以新的方式，走进更多小朋友的童年，走进更多家庭的生活。
突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的订单，有位宝妈留言 “想要家庭套装，带宝宝一起熬酱”；凤凰鸡叼着我的衣角往竹编区跑，像是在说 “快编家庭套装的工具，别耽误订单”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精把 “创意笔记” 放在竹编桌上，竹精则举着根芦苇杆，用爪子指了指芦苇杆，又指了指我，像是在催 “快做芦苇酱管，老板等着要呢”。
我笑着说：“知道啦！明天一早就统计订单，下午就开始做家庭套装的工具，保证不耽误大家的需求！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”—— 小龙虾精的虾钳敲得更响了，凤凰鸡的翅膀扇得更快了，熊精抱着笔记跳得更高了，竹精举着芦苇杆晃得更欢了，声音像一首甜甜的 “创意庆功曲”，在青竹村的夜空中飘了很远很远。