周五的青竹村是被薄荷的清香 “钻” 醒的 —— 不是白天晒透的淡香，是晨露裹着的浓冽气息，顺着窗缝往屋里飘，像有人在耳边递了片凉叶子。我刚坐起来，就听见院外传来 “哗啦” 声，扒着窗户一看，凤凰鸡正站在薄荷丛里扑腾，翅膀上沾着的露水甩得满地都是，嘴里还叼着把竹编小铲，显然是急着 “帮摘薄荷”，却把铲子弄掉了。套上印着 “青竹村熬酱小帮手” 的 t 恤往外跑，脚刚落地就被个软乎乎的东西绊了个趔趄 —— 熊精抱着蜂蜜罐蹲在门口，罐口对着薄荷丛的方向，爪子上还沾着点蜜，活像等不及要 “加料” 的小馋猫。
村中心的老槐树下早搭好了 “熬酱战场”，却比昨天多了份惊喜：外婆正蹲在石墩旁擦旧玻璃罐，软布擦过罐底时，突然 “呀” 了一声 —— 罐底刻着模糊的 “桃村李记” 四个字，“这是当年我家酱坊的招牌！” 她激动得声音都发颤，赶紧翻出游客带来的老照片，照片里的酱坊门楣上，正挂着 “桃村李记” 的木牌。村民们跟着起哄，在老槐树下挖了半小时，居然挖出块酱坊的青石板，上面还留着熬酱时的焦痕，村长当即决定：“把石板当怀旧展示台，摆上旧罐和老木勺，让大家看看当年的熬酱家伙！”
三口大砂锅并排架在土灶上，灶膛里的柴火 “噼啪” 响，火苗舔着锅底；竹编桌铺着花布，上面摊着刚摘的薄荷 —— 叶片上的晨露还没干，翠绿得能掐出水，是凤凰鸡和小龙虾精一起摘的，只是小龙虾精把老叶子也混了进去，被李婶挑出来堆在一边：“这老叶子味太冲，得用嫩尖才鲜！” 竹精已经在石板旁编了圈迷你竹栏，把旧罐、老木勺摆进去，还挂了块小牌子：“民国廿三年?桃村李记酱坊遗物”，引得早起的游客都围过来看。
“人都到齐了，咱们开熬！” 外婆系上李婶准备的蓝布围裙，手里握着长柄木勺，比画着给大家看：“火要小，像喂孩子似的慢慢烧，薄荷分三次放，第一次放一半，熬到水变绿再放剩下的，最后加蜂蜜，搅的时候得顺一个方向，不然香味散了！” 李婶赶紧点头，往第一口砂锅里舀薄荷，手腕轻得像怕碰碎了叶片；竹精蹲在灶边，用竹枝拨着柴火，还特意留了个小缝控制火苗，嘴里念叨：“小火小火，别把酱熬糊咯！”
可刚熬十分钟，熊精就出了 “状况”—— 它盯着旁边凉好的怀旧薄荷饮，趁大家不注意，偷偷端起竹编小杯喝了一大口。薄荷的清凉刚滑进喉咙，它突然 “嗝” 一声，嘴里的蜂蜜还没咽下去，直接喷了出来，溅在旁边的薄荷叶上，引得围观的游客都笑了。“你这小家伙，急什么！” 外婆笑着拍它的头，递过片干净的薄荷叶让它含着，“这薄荷饮得凉透了喝，不然容易打嗝，还得配着饼干吃才不冲！” 熊精赶紧含着薄荷叶，爪子捂着嘴，耳朵尖都红了，却还不忘把剩下的薄荷饮端在手里，生怕被别人拿走。
小龙虾精负责 “直播互动 + 数据记录”，它把平板架在竹编支架上，镜头对着熬酱的砂锅，屏幕旁还开着个小窗口，实时统计观看数据。有位北京游客在评论区问：“旧罐熬的酱和新罐有区别吗？” 外婆赶紧凑到镜头前：“旧罐透气性好，熬出来的酱带点老木头的香，新罐就没这味！” 说着还把旧罐举起来给大家看，评论区立马刷起 “想要旧罐复刻款” 的留言。小龙虾精趁机调出数据：“现在是 10 点 15 分，观看人数最多，大家最爱看您讲酱坊故事！” 它还在小黑板上画了 “荧光数据涂鸦表”，用不同颜色标注 “观看高峰时段”“热门互动内容”，方便下次调整直播流程。
竹编桌旁的故事分享也热闹起来，一位戴眼镜的文创设计师举着笔记本说：“我能不能跟你们合作？把薄荷酱、迷你故事集、竹编罐套，再加上‘熬酱手账’（印您家酱坊老照片和配方），做成‘怀旧文创礼盒’，卖给城里想送长辈礼物的人！” 外婆眼睛一亮，设计师当场画了礼盒草图：封面用老酱坊照片，里面分三层，一层放酱罐，一层放手账，一层放迷你竹编工具。竹精立马编了个 “迷你罐套样品”，还加了防滑纹路和便携挂绳：“这样拿在手里不滑，还能挂在包上！”
突然，本地超市的王老板带着助理来了，手里还提着个纸袋子：“我来看看熬酱，顺便说下怀旧酱的订单 —— 我要月供 1000 罐，得用大锅量产才赶得上！” 外婆立马摇头：“不行！小锅慢熬才出老味道，大锅熬的酱发涩，丢了咱们酱坊的根！” 两人吵得面红耳赤，小龙虾精赶紧把平板递过去：“您看数据，提到‘小锅熬制’的观众，下单率比其他高 30%！” 最后折中：用六口小锅同步熬制，王老板还加了个要求：“罐套都要带挂绳，顾客反馈说方便携带！”
可准备换粗竹篾编挂绳时，大家发现库存不足。“这可咋整？” 李婶急得皱眉头。有位村民突然说：“村头有堆废弃的老竹椅，是当年酱坊用的，拆了能编绳！” 大家赶紧去拆竹椅，老竹料带着淡淡的木香，竹精编绳时还特意刻了 “老椅新用” 的小字。熬酱时柴火不够，又拆了老酱坊的旧木梁边角料，“老木熬老酱” 的说法一传开，游客纷纷说 “得多买两罐沾沾老味道”。
中午的时候，第一锅薄荷酱熬好了。外婆用木勺舀起一勺，酱顺着勺边往下淌，在碗里堆成小丘，翠绿的颜色里带着点琥珀色的蜂蜜光泽。游客们拿着小竹杯轮流尝酱，李婶趁机收集反馈：“南方来的游客说蜂蜜少点更好，北方的喜欢薄荷浓点！” 她赶紧记在 “口味笔记” 上：“下次咱们做‘南甜北淡’双版本！” 负责包装的阿姨还在环保礼盒上加了 “撕条”：“小朋友力气小，这样一撕就开！” 礼盒上还印着 “熬酱小技巧”：“冷藏后口感更佳，配馒头吃更香！”
下午的 “薄荷酱 dIY” 环节，食品博主扛着摄像机来了，想拍 “熊精优雅舀酱” 的画面。可熊精以为博主要抢它的酱罐，抱着罐子躲到旧罐展示台后面，还把酱蹭到了竹编罐套上。博主灵机一动，拍下 “熊精护酱” 的片段，配文 “最接地气的品质监督员”，没想到这段视频在网上火了，直接带动订单增加 200 份。博主笑着说：“这比摆拍真实多了，下次还来拍你们熬桃子酱！”
有位小朋友熬酱时，不小心把薄荷放多了，哭着说 “太冲了，不好吃”。熊精赶紧跑过去，从怀里掏出块饼干，蘸了点小朋友的酱递过去：“配饼干吃，不冲了！” 小朋友尝了尝，破涕为笑：“真的不冲了！小熊你真好！” 外婆笑着说：“熬酱就像过日子，多了少了都没关系，改改就好了，重要的是自己动手的乐趣！”
傍晚的 “薄荷夜话” 更温馨：村民们用萤火虫灯笼和旧罐改装的小灯，把老槐树下照得暖烘烘的。大家围着余温的灶台喝薄荷饮，外婆讲 “当年酱坊开门，左邻右舍都来帮忙” 的故事，小龙虾精用荧光灯在青石板上画 “老酱坊全景图”，凤凰鸡叼着薄荷叶，按故事进度 “撒叶配乐”，竹精则编 “迷你怀旧挂饰”（旧罐造型、薄荷叶造型），送给参与的游客。
熬酱活动结束时，文创礼盒的合作细节也定了：设计师负责手账和礼盒印刷，村里负责酱品和竹编配件，利润五五分成；王老板的 1000 罐订单，分五批用小锅熬制，下周先送 200 罐。村长握着大家的手说：“咱们不仅要卖酱，还要把酱坊的故事传下去！”
夜色渐浓，村里的灯亮了起来，暖黄的光洒在青石板展示台上，旧罐和老木勺泛着柔光。我站在村口，望着远处的农田，心里满是成就感。突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的直播数据 —— 观看人数破万了；凤凰鸡叼着我的衣角往青石板跑，像是在说 “快把老木勺收好，别丢了”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精把蜂蜜罐放在灶边，竹精举着文创礼盒样品，用爪子指了指礼盒，又指了指我，像是在催 “快把礼盒细节定下来”。
我笑着说：“知道啦！明天一早就跟设计师对接礼盒印刷，再把双版本酱的配方调出来，让更多人尝到咱们青竹村的老味道！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”