周五的青竹村是被 “沙沙” 的竹篾摩擦声挠醒的 —— 不是竹精日常编筐的悠闲动静，是它赶着给总结会编 “问题记录册” 的急活！我刚揉开眼睛，就看见窗台上飘着片带着晨露的薄荷叶，不用想也知道是凤凰鸡叼来的 “叫醒服务”。套上印着 “青竹村样品筹备员” 的 t 恤往外跑，脚刚沾地就被个圆滚滚的东西绊了个趔趄 —— 熊精抱着空蜂蜜罐蹲在门口，爪子正往罐底抠最后一点蜜，见我出来，赶紧把罐藏在身后，耳朵尖却沾着蜜渍，活像偷糖被抓的小孩。
院门外突然传来 “吱呀” 的推车声，是村东头的养蜂户老李，推着两桶蜂蜜过来：“听说你们会员日蜂蜜不够用，我多装了两桶应急，刚从蜂箱里摇出来的，还热乎着呢！” 李婶赶紧迎上去，打开桶盖，甜香瞬间飘满院子，熊精的耳朵立马竖起来，悄悄往桶边挪了挪。老李尝了口灶台边的薄荷蜂蜜酱，眼睛一亮：“这酱比我家的纯蜂蜜还好吃！不如咱们联名搞个‘青竹村薄荷蜂蜜’？我出蜂蜜，你们出工艺，装在竹编罐里卖，肯定受欢迎！” 村长一听，当即拍板：“等便利店样品谈成，咱们就启动！竹精先编个迷你样品罐，印上‘青竹村 x 老李养蜂户’的字样！” 竹精立马点头，从竹筐里抽了几根细竹篾，当场编了个小罐，还在罐身刻了只小蜜蜂，逗得老李哈哈大笑。
村中心的空地上早摆开了 “总结会战场”：竹编长桌拼了三排，上面摊着会员日的订单表、故事卡和试吃反馈，最显眼的是竹精刚编好的记录册，封面刻着四个精怪的小头像，却在角落留了个小窟窿 —— 它编到一半把自己的竹枝缠进去，硬扯才弄出个洞，索性在窟窿里编了朵小薄荷，当成 “特色设计”。小龙虾精背着迷你荧光灯，正趴在一堆故事卡上整理插画，手里还拿着平板查资料，屏幕上是城里便利店的 “热门零食榜单”，它边看边画，把原本该画 “奶奶熬酱” 的画面，改成了 “奶奶和小龙虾一起熬酱”，还在旁边添了勺螺蛳粉调料，抬头 “咔嗒” 两声：“榜单说‘重口味小零食’火，加这个更受欢迎！” 李婶坐在旁边翻着游客写的故事，看到有位上海游客写 “小时候外婆用薄荷煮水给我退烧，和你们的薄荷酱一个味，外婆老家就在桃村”，眼眶红了，赶紧掏出手机：“桃村是咱们邻村，我得联系上她，让她故事日带外婆回来，咱们一起熬酱！”
“人都到齐了，咱们开总结会！” 村长敲了敲竹编桌，声音里带着刚劲。张大爷先站起来说：“会员日整体不错，但也有问题 —— 蜂蜜短缺耽误了试吃，下次得提前备三倍的量，跟老李订长期供货；还有故事专场，下午那场人太多，下次在老槐树下搭个遮阳棚，再摆上竹编风扇，别让大家晒着。” 负责引导的小张接着说：“深度通道和快速通道得再明确点，有游客走错了，下次在通道口摆两个精怪玩偶，小龙虾站快速，凤凰鸡站深度，玩偶手里再举个小牌子。”
王叔突然皱着眉开口：“张老板刚发微信，说迷你饼干得要 30 天保质期，可咱们传统工艺最多 15 天，加防腐剂就变味了！” 大家都犯了难，戴眼镜的大学生凑过来：“我查过资料，用老面发酵能延长保质期，再把包装改成抽真空竹编袋，说不定能到 25 天，既保留口感，又能达标！” 王叔眼睛一亮：“我家还有去年的老面引子，明天就试！” 张老板很快回复 “同意试试”，还加了句 “要是成了，以后长期订”。
话音刚落，熊精突然举起爪子，像是要发言，爪子上还沾着刚才抠的蜜：“我、我能多管蜂蜜吗？我保证不偷吃，还能帮老李看蜂箱！” 大家都笑了，老李拍着它的头：“行！以后你就是‘蜂蜜护卫员’，我教你认蜂王！” 小龙虾精立马在记录册上画了个 “熊精 + 小蜜蜂 + 蜂蜜罐” 的组合涂鸦，标注 “蜂蜜护卫队”，惹得大家又笑起来。
总结会一结束，大家就分头忙活：王叔往烤房跑，怀里揣着老面引子，要给便利店做迷你螺蛳饼干，边揉面边加螺蛳粉调料，空气里飘着鲜辣的香味；李婶在灶台熬薄荷蜂蜜酱，砂锅上飘着热气，她用勺子舀起一点尝了尝，皱着眉说：“薄荷味太淡，再加点鲜薄荷！” 凤凰鸡一听，立马飞到薄荷丛，叼着叶子往灶台跑，却没注意叶子上沾着露水，滴进砂锅里，李婶赶紧用勺子撇掉：“你这小家伙，倒省了我加水了！”
最热闹的是包装区，竹精正编小包装，要装迷你饼干和薄荷酱。它按着 “防碎、防漏” 的要求，给饼干包装编了层缓冲竹篾，给酱瓶包装编了个硅胶内衬，编到第三个突然 “哎呀” 一声 —— 竹篾缠得太紧，把自己的竹枝也编进去了，硬扯出个洞，却意外发现洞的形状像小龙虾，干脆在每个包装上都编个小精怪图案，饼干包装编小龙虾（带缓冲层），酱瓶包装编凤凰鸡（带防漏内衬），路过的村民都忍不住拿一个看：“这包装比城里的礼盒还精致！”
可刚编好十个包装，快递员骑着电动车来了，要取故事集样册寄给上海游客。他看到熊精抱着礼盒，以为是 “定制毛绒玩具”，伸手就想抱：“这小熊玩偶多少钱？我给儿子买一个！” 熊精以为要抢样品，抱着礼盒躲到竹编桌下，爪子紧紧护着；小龙虾精赶紧跑过来，用虾钳夹着平板展示 “样品检测报告”—— 其实是它画的涂鸦，上面写着 “这是饼干，不是玩具”；凤凰鸡以为快递员要 “偷薄荷”，叼着快递员的帽子飞到树上，扑腾着翅膀喊 “放下帽子”，吓得快递员哭笑不得。村长赶紧解释清楚，快递员笑着说：“你们村的‘员工’也太负责了，样册我肯定好好送！” 临走前还订了两罐薄荷蜂蜜酱，说要给儿子尝尝。
会员故事集也在推进，竹精把收到的故事卡按顺序排好，装订成手册。南京游客写的 “外婆熬桃子酱” 故事旁，它编了个小玻璃罐，里面插着片桃子叶；北京游客画的亲子涂鸦旁，小龙虾精添了个迷你奖杯，标注 “最佳亲子创作”；上海游客的故事旁，李婶贴了张薄荷叶，写着 “故事日等你来熬酱”。李婶摸着装订好的样册，摸了摸封面说：“这册子比我家的老相册还珍贵，以后每年都编一本，留着给村里的孩子看，让他们知道咱们村的故事。”
乡村故事日的筹备也没落下，村中心空地被分成了三个区：核心样品区围着竹编栏，地上用荧光粉画着 “样品动线”，墙上贴满饼干硬度、酱料甜度的参数；故事互动区在老槐树下，摆着石桌石凳，游客可现场写故事、画插画，旁边放着故事集样册供翻阅；环保创新区堆着旧竹筐，竹精带着村民拆解旧竹筐，重新编织成小包装，还在包装上刻 “旧筐新生” 的小字。凤凰鸡在树上飞来飞去，帮着挂彩带，却把彩带缠在了树枝上，自己也被困在中间，扑腾着翅膀喊 “救命”；小龙虾精查了天气预报，用平板给大家看：“故事日那天是晴天，适合在户外，晚上还能搞样品展示夜！”
傍晚的时候，样品终于准备得差不多了：五十个迷你饼干包装，每个里面装两块饼干，包装上编着小龙虾图案，抽了真空；三十瓶薄荷蜂蜜酱，装在竹精编的小竹罐里，罐口封着织布村阿姨绣的布贴；还有一本会员故事集样册，要带给张老板看看。大家把样品装进竹编礼盒，礼盒上贴着 “青竹村专属样品” 的标签，标签是小龙虾精用荧光笔写的，还画了个举着样品的小熊，旁边加了行小字 “含老面发酵工艺，25 天保质期”。
村长拿着礼盒，脸上笑开了花：“下周三咱们去城里送样品，李婶和王叔一起去，顺便跟张老板谈老面饼干的长期合作，再跟老李对接联名蜂蜜的包装；故事集再收集一周，乡村故事日定在下周周六，邀请桃村、柳村的人也来，一起搞个‘乡村故事联展’！” 我补充道：“送样品的时候带点试吃装，让张老板的员工也尝尝，故事集样册给他们店里摆几本，再跟便利店谈‘样品展示角’，摆上咱们的竹编包装和故事卡！”
小龙虾精一听要去城里，赶紧用平板查路线，屏幕上画着从青竹村到城里的路线，还标注了 “加油站”“便利店”“养蜂户分店”（怕老李要考察），说是 “怕迷路”；熊精抱着蜂蜜罐跑过来，用爪子指了指自己，又指了指礼盒，像是在说 “我也要去城里，保护样品，还能帮老李看分店”；凤凰鸡也扑腾着翅膀，叼来一片薄荷叶子放在礼盒上，像是在给样品 “加持”，还叼来根彩带缠在礼盒上；竹精则编了个迷你竹编钥匙扣，上面刻着 “青竹村 x 老李养蜂户”，要送给张老板当礼物，顺便提联名蜂蜜的事。
四个精怪突然吵了起来 —— 小龙虾精想坐在副驾查路线、报便利店位置；熊精想坐在后座看样品、护着蜂蜜罐；凤凰鸡想站在车窗边 “导航”，还想帮着叼薄荷叶；竹精想把自己编进礼盒里 “一起去展示包装”，吵得不可开交，把旁边的竹编椅都碰倒了。村长笑着说：“都带去！小龙虾精坐副驾，熊精坐后座，凤凰鸡站在车窗边，竹精你带着钥匙扣坐中间，负责给大家递水！” 精怪们这才不吵了，开心地围着礼盒转圈，小龙虾精的荧光灯亮得刺眼，凤凰鸡的羽毛上沾着彩带，熊精抱着蜂蜜罐跳起了舞，竹精举着钥匙扣晃来晃去，还在礼盒上编了个小挂钩，把钥匙扣挂在上面。
夜色渐浓，村里的灯亮了起来，暖黄色的灯光洒在三个功能区：核心样品区的竹编展架上，样品泛着柔光；故事互动区的石桌上，还放着游客没写完的故事；环保创新区的旧竹筐堆旁，竹精编了个 “旧竹改造展示牌”。村民们收拾东西回家，有的在给样品套保护膜，有的在写送样品的清单，有的在和精怪们约定出发时间；精怪们还在空地上玩 —— 小龙虾精用平板模拟送样品的路线，边划边 “咔嗒” 报地名；熊精跟在后面当 “样品护卫”，时不时用爪子拍一下礼盒；凤凰鸡在天上飞，叼着彩带在夜空中画圈；竹精则在给礼盒编保护套，还在套子上编了 “平安到达” 的字样。
我站在村口，望着远处的路灯，心里满是期待。下周三去城里送样品，不仅要谈饼干和酱料的合作，还要推进联名蜂蜜的事；会员故事集能让更多人记住乡村的温暖，乡村故事日会更热闹。突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上显示着城里便利店的 “零食货架图”，还标了个 “咱们的样品放这里” 的箭头；凤凰鸡叼着我的衣角往故事互动区跑，像是在说 “快把上海游客的故事记下来，别忘通知她”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精把蜂蜜罐放在礼盒旁边，竹精举着钥匙扣，用爪子指了指礼盒上的挂钩，像是在催 “快把钥匙扣挂好，别丢了”。
我笑着说：“知道啦！咱们明天再检查一遍样品，把试吃装和故事集样册装齐，下周三准时去城里，争取把饼干、酱料、联名蜂蜜的事都谈成！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”—— 小龙虾精用虾钳敲平板，凤凰鸡用翅膀扇动空气，熊精用爪子拍蜂蜜罐，竹精用钥匙扣敲礼盒，声音像一首欢快的 “样品出征曲”，在青竹村的夜空中久久回荡.....