周四的青竹村是被 “喔喔喔” 的鸡叫声喊醒的 —— 但不是普通的晨鸣，是带着荧光粉的 “高音播报”！我扒着窗缝一看，凤凰鸡正站在村口的大榕树上，脖子上挂着迷你扩音喇叭（昨晚游客给它做的），翅膀扑腾着喊：“彩排啦！打卡啦！迟到没盲盒啦！” 树下更热闹，那只壳带浅红印的小龙虾精背着迷你荧光灯，用虾钳夹着螺蛳壳地图，在摊位区绕圈跑，把地图甩得像小旗子，时不时还停下来对着空气 “讲解”：“这里是青竹村！有螺蛳包！这里是邻村！有苹果干！” 活像个记不住词的导游，尾巴尖还沾着片玉米叶，随着跑动晃来晃去，连背上的荧光灯都跟着闪得没了节奏。
“你俩别瞎喊！先把自己的任务记牢！” 我套上衣服冲出去，刚踩在还带着露水的草地上，凉意就顺着鞋底往上窜，还被地上的织布线绊了个趔趄 —— 低头一看，小龙虾精居然把昨晚收好的萤火虫地图撒了一地，壳里的幼虫在晨光下闪着微光，像撒了满地小星星，它正用虾钳把地图往摊位支架上挂，结果挂成了 “蜘蛛网”，有的壳缠在竹篾上，有的掉在泥土里，急得它用尾巴拍地面，把泥土溅到了自己的壳上，活像个 “小泥球”。凤阿婆端着刚熬好的小米粥走过来，竹碗里飘着几粒红枣，热气裹着米香飘得老远，勾得人肚子直叫：“你们昨晚说的彩排，可别让这俩活宝带偏了 —— 流程要顺，打卡要快，别最后变成精怪的游戏时间，让游客看笑话！”
可刚说完，村口就传来 “嗡嗡” 的汽车声 —— 提前来帮忙彩排的游客比预计多了三倍！穿休闲装的情侣举着手机拍凤凰鸡，镜头对着它脖子上的喇叭不停特写；戴鸭舌帽的小伙子围着小龙虾精要 “提前打卡”，手里还举着昨晚做的迷你徽章；还有扎羊角辫的小朋友拽着家长的手喊：“我要跟小龙虾精一起走路线！我要找螺蛳包！” 成精的课件飘在摊位区中央，用飘带吊着打卡流程表，屏幕上滚动着：“第一步：青竹村摊位盖章！第二步：邻村摊位抽盲盒！第三步：鱼塘村摊位试吃！第四步：织布村摊位做手工！” 可没滚两句，飘带就缠在了萤火虫地图上，流程表变成了 “第一步：青竹村摊位 —— 位 —— 位” 的回音，像卡壳的收音机，逗得小朋友们围着课件笑成一团，有的还伸手去够飘带，想帮它 “解围”。
“快快快！按流程彩排！” 张大爷举着扩音喇叭喊，声音里满是干劲，现场瞬间忙活起来 —— 青竹村摊位前，李婶把螺蛳包摆在竹编展示盘里，每个包子上都印着小龙虾的卡通印，金黄的皮上还冒着热气，旁边放着青竹村的螺蛳印章，印章柄上缠着织布线，握起来不打滑；邻村摊位前，村民们把苹果干装进竹编盲盒，盲盒上贴着凤凰鸡画的歪歪扭扭的太阳，有的太阳还缺了个角，却格外可爱；鱼塘村摊位前，飘着小鱼干的咸香，试吃盘里摆着切成小块的鱼干，旁边放着小鱼造型的印章，印章上还沾着点荧光粉；织布村摊位前，织布线堆成小山，红的、蓝的、黄的缠在一起，村民们准备教游客编迷你挂件，织布梭印章摆在最显眼的位置，旁边还放着几个编好的样品。
可刚站好位，就出了状况。小龙虾精趁着大家忙碌，偷偷用虾钳夹着螺蛳壳地图，往青竹村摊位跑。等我追过去时，它已经把打卡流程改了 —— 原本 “青竹村盖章→邻村抽盲盒” 的路线，被它改成了 “青竹村吃包子→邻村吃苹果干→鱼塘村吃鱼干→织布村…… 哦织布村没吃的，跳过！” 还在地图上用红颜料画了个大大的 “吃” 字，旁边画着个流口水的自己，圆溜溜的眼睛，胖乎乎的身子，活像个美食探店博主。更离谱的是，它还把青竹村的印章藏在了螺蛳包蒸笼里，说 “找到印章才能吃包子”，结果自己先偷吃了半个，嘴角还沾着面粉，活像个 “偷吃被抓包的小馋猫”。
“我的天！这是彩排打卡，不是美食寻宝！” 李婶急得伸手去抢地图，结果不小心碰倒了蒸笼，热气冒出来，把小龙虾精的荧光灯熏得直闪，它赶紧用虾钳夹着半个包子躲到摊位后面，嘴里还 “咔嚓咔嚓” 嚼着，像是在 “销毁证据”。游客们却围过来看热闹，穿碎花裙的姑娘笑着说：“挺有意思的呀！这样打卡更有动力，大家都想跟着吃一路，比单纯盖章有趣多了！” 戴眼镜的大学生突然眼睛一亮，推了推眼镜说：“不如就按它的思路改！把‘打卡流程’变成‘美食寻宝路线’，每个摊位都藏个小任务，完成任务才能打卡，比如青竹村找印章，邻村猜苹果干口味，鱼塘村辨鱼干种类，织布村编迷你挂件，这样互动感更强，游客也更有参与感！”
张大爷凑过来看了看小龙虾精画的 “美食地图”，突然拍了下手：“好主意！咱们农村办事，就得接地气，游客开心最重要！” 于是彩排现场瞬间变了样 —— 小龙虾精负责设计 “寻宝任务”，用虾钳在每个摊位的显眼处画小提示，青竹村摊位画个螺蛳，邻村摊位画个苹果，鱼塘村摊位画个小鱼，织布村摊位画个织布梭，画得歪歪扭扭，却能一眼看懂；凤凰鸡则负责 “引导游客”，戴着苹果徽章站在村口，游客一来就用嘴叼着他们的手往青竹村摊位带，虽然偶尔会带错方向，把游客引到鱼塘村，却格外认真，发现带错后还会用翅膀拍自己的头，像是在 “自责”；游客们则扮演 “体验者”，跟着新路线打卡，有的故意 “犯错”，假装找不到印章，逗得小龙虾精急得用虾钳指方向，有的则配合凤凰鸡，跟着它往错的方向走，看它什么时候能发现，整个现场笑成一片。
可刚走了两波路线，又出了分歧。青竹村的村民觉得 “寻宝任务太简单”，应该让游客 “找齐三个螺蛳壳才能盖章”，增加挑战性；邻村的村民则觉得 “任务太复杂”，担心老年游客和小朋友没耐心，影响体验；鱼塘村的村长也凑过来，手里举着袋小鱼干：“得加鱼干试吃环节，不然没人知道咱们的鱼干好吃，白瞎了这么好的食材！” 大家争得面红耳赤，手里的印章都快被捏变形了，张大爷手里的扩音喇叭都被捏得变了形。小龙虾精突然用虾钳夹着个大盲盒，把螺蛳包、苹果干、小鱼干都塞了进去，还在盒子上画了个大团圆的笑脸，四个村的特色都画在里面，像是在说 “每个摊位都有好吃的，别争啦”。扮演游客的大叔笑着说：“不如搞‘灵活任务’，想简单就直接盖章打卡，想复杂就参与寻宝游戏，想试吃就随时尝，怎么开心怎么来，咱们不搞一刀切！” 大家一听都笑了，张大爷说：“对！咱们联盟就是要让大家开心，别被流程绑住，灵活点才好！”
另一边，织布村摊位也闹起了小插曲。扮演游客的小朋友跟着路线到了织布村，本应该学编迷你挂件，结果凤凰鸡趁村民不注意，用嘴叼着织布线，把小朋友的头发缠成了 “小辫子”，还在发梢绑了个迷你螺蛳壳，小朋友不仅不生气，还笑着跑到镜子前照，说：“我有精怪编的头发！太好看啦！我要留着不拆！” 其他小朋友见状，都围过来让凤凰鸡 “编头发”，有的要扎两个小辫，有的要绑蝴蝶结，原本的手工环节，变成了 “精怪美发店”，织布村的村民哭笑不得，只能把织布线剪成小段，当成 “美发材料”，还特意找了些彩色的线，满足小朋友的需求。
中午的时候，大家累得坐在摊位区吃午饭，地上铺着竹编凉席，阳光透过树叶洒下来，形成斑驳的光影。小龙虾精和凤凰鸡也凑过来，趴在凉席上啃自己的专属小包子 —— 小龙虾精的包子里包的是螺蛳馅，咬一口满是鲜香，凤凰鸡的是玉米馅，甜丝丝的，还在包子上印着它们自己的卡通印，格外可爱。扮演游客的视力障碍大叔摸着手里的螺蛳壳地图，手指轻轻划过上面的盲文，笑着说：“我这辈子没参加过这么热闹的彩排，虽然看不见，但能摸到地图上的盲文，能闻到美食的香味，还能听到大家的笑声，比在家看电视有意思多了，感觉整个人都精神了！” 穿碎花裙的姑娘举着手机，把小龙虾精偷吃包子、凤凰鸡给小朋友编头发的视频发朋友圈，配文：“青竹村彩排现场，精怪比游客还积极，美食比流程还吸引人，明天正式开幕，我要第一个来！” 评论区瞬间炸了锅，好多人留言问 “明天正式开幕能来吗”“想跟小龙虾精一起寻宝”“凤凰鸡还帮编头发吗”，还有人说 “求地址，我要去青竹村玩”。
下午刚继续彩排，天突然暗了下来，风也变大了 —— 昨天的台风预警居然提前了！摊位区的防水布被风吹得 “哗哗” 响，像是在唱歌，有的萤火虫地图被吹掉在地上，壳里的幼虫吓得缩成一团，有的摊位支架开始晃悠，像是随时会倒。张大爷赶紧喊：“加固摊位！保护地图！大家别慌，分工合作！” 大家瞬间行动起来 —— 男村民们扛着石头往摊位支架底部跑，用绳子把支架绑紧，每个支架底部都压上块大石头，防止被风吹倒；女村民们小心翼翼地把萤火虫地图收进竹篮，用织布线封口，生怕幼虫跑出来；游客们则帮忙把试吃品和盲盒搬进旁边的屋里，有的抱着凉席，有的拎着竹篮，忙得不可开交，却没人抱怨。
可忙乱中，小龙虾精突然不见了！我和张大爷到处找，喊了好几声都没回应，心里都有点着急。最后在青竹村摊位后面的草丛里发现了它 —— 它正用虾钳夹着块小石头，往摊位支架底部塞，壳上沾了不少泥土，荧光灯也不亮了，旁边还放着个被风吹坏的螺蛳壳地图，它正用玉米叶往壳里塞萤火虫幼虫，动作轻轻的，像是在 “修复自己的宝贝”。“你这小家伙，不怕台风吗？怎么跑这儿来了？” 我蹲下来摸了摸它的壳，它抬头看着我，小眼睛里满是着急，用虾钳指了指青竹村摊位，又指了指自己，像是在说 “我要保护摊位，保护美食，不能让台风把摊位吹倒”。张大爷笑着说：“没想到这小家伙还挺有责任心，关键时刻靠得住，比咱们想的靠谱多了！”
凤凰鸡也没闲着，它飞到村口的大榕树上，用嘴叼着绳子，把被风吹歪的萤火虫地图往树上挂，虽然挂得歪歪扭扭，有的地图还缠在了树枝上，却让地图避开了风吹的方向，避免了进一步损坏。游客们看到后，都笑着说：“这俩精怪比咱们还上心，有它们在，青竹村的美食节肯定能成功！” 戴眼镜的大学生举着相机，拍下这一幕，镜头里小龙虾精塞石头、凤凰鸡挂地图，背景是晃动的摊位和忙碌的人群，他笑着说：“这才是乡村的样子，热热闹闹，还带着股不服输的劲儿，不管遇到啥困难，大家都能一起扛！” 我看着眼前的景象，突然想起一句话：“真正的温暖，是大家一起面对困难，一起把麻烦变成惊喜，一起把平淡的日子过成诗。”
台风没刮多久就停了，夕阳把天空染成了橘红色，云彩像是被点燃了一样，漂亮极了，彩虹挂在远处的山边，弯弯的像座彩色的桥。大家重新整理摊位，把萤火虫地图挂回原位，有的地图被风吹破了，就用织布线缝补好，小龙虾精和凤凰鸡也精神起来 —— 前者用虾钳帮着摆螺蛳包，把包子摆成个小堆，还在旁边放个迷你螺蛳壳当装饰；后者用翅膀帮着扇凉苹果干，把苹果干摊平，偶尔还会偷吃一小块，被发现后赶紧装作整理摊位的样子，逗得大家哈哈大笑。偶尔还会因为 “谁的任务更重要” 吵两句，一个用虾钳敲摊位，发出 “咚咚” 的声音，一个用嘴啄竹篾，发出 “笃笃” 的声音，像是在 “辩论”，却没真的生气，吵完还会一起整理摊位。
傍晚的时候，彩排终于结束了。大家坐在老槐树下喝姜茶，手里捧着温热的竹碗，姜茶的辛辣混着甜味，喝下去浑身都暖和。每个人手里都拿着今天的 “彩排战利品”—— 有的是织布村编的迷你挂件，有的是邻村的苹果干盲盒，还有的是鱼塘村的小鱼干试吃装，脸上都带着满足的笑容。张大爷举着螺蛳壳地图，笑着说：“今天的彩排虽然乱，却乱出了好点子！咱们明天正式开幕，就按‘美食寻宝路线’来，让游客边吃边玩，还能体验手工，肯定比单纯打卡有意思，说不定还能吸引更多人来咱们村！” 李婶则琢磨着明天的美食准备：“咱们得多做些迷你螺蛳包和苹果干，不然不够游客吃；还要在每个摊位旁摆个‘精怪服务站’，放两把竹椅，让小龙虾精和凤凰鸡随时帮忙，比如带迷路的游客找摊位，帮小朋友拿盲盒，给老年游客递杯水。” 凤阿婆摸了摸小龙虾精的壳，它正趴在凤阿婆脚边啃包子，壳上的泥土还没擦干净，凤阿婆说：“这小家伙今天立了大功，明天得给它个‘最佳导游奖’，用玉米叶编个小奖牌，再给凤凰鸡也编一个，叫‘最佳引导奖’，让它们俩都高兴高兴！”
就在这时，擅长策划的游客突然说：“我有个主意！咱们可以在每个摊位加个‘精怪互动任务’，比如游客和小龙虾精一起用虾钳夹螺蛳壳拼图，拼出打卡路线就能得小奖品；和凤凰鸡一起用翅膀扇动玉米叶，吹动盲盒掉落就能抽盲盒，这样互动感更强，还能让游客记住咱们村的精怪！” 擅长直播的游客也跟着说：“咱们可以实时直播明天的美食节，让网友投票选‘最受欢迎打卡点’，票数最高的摊位，给游客发个‘特别徽章’，这样能吸引更多线上关注，说不定还能带动咱们村的农产品销售！” 大家一听都觉得可行，纷纷点头，村长赶紧让课件记录下来，生怕忘了。
课件突然飘到大家面前，用屏幕播放着今天的彩排视频 —— 有小龙虾精改路线的搞笑瞬间，有凤凰鸡挂地图的糗事，还有大家一起抗台风的温馨画面，最后配文：“青竹村联盟美食节，明天正式开幕！美食管够，精怪陪玩，风雨无阻，就等你啦！” 大家一看都很兴奋，村长放下手里的姜茶，说：“这个视频太好啦！赶紧发出去，让更多人知道咱们的美食节，知道咱们的‘美食寻宝路线’，让大家都来咱们青竹村玩！” 我赶紧补充：“明天早上咱们早点来，六点就集合，先把摊位再检查一遍，加固加固；然后给小龙虾精和凤凰鸡做奖牌，奖牌上要画它们的卡通形象；还要在村口摆个‘打卡指引牌’，用荧光粉描字，晚上也能看清，让游客一眼就能看到路线；另外，咱们得准备些备用的萤火虫地图和打卡道具，防止出意外。”
小龙虾精像是听懂了，举着半块包子跑过来，用虾钳夹着我的手往青竹村摊位指，又指了指自己的徽章，小眼睛亮闪闪的，满是期待 —— 这是在跟我确认，明天要当 “正式导游”，要戴徽章。凤凰鸡也扑腾着翅膀飞过来，用嘴叼着我的衣角，往邻村摊位拽，还拍了拍自己的苹果徽章，像是在说“我也能当导游！我比它会带路！” 边说还边用翅膀拍了拍小龙虾精的壳，像是在 “挑衅”。小龙虾精哪肯认输，举着半块包子挡在我面前，对着凤凰鸡 “咔嗒咔嗒” 动虾钳，像是在 “反驳”，俩活宝瞬间吵成一团，一个用虾钳敲地面，一个用嘴啄竹篮，把旁边的萤火虫地图都晃得掉了个壳，逗得大家笑得直不起腰。
“好啦好啦！你俩都是最佳推荐官！” 我赶紧拉开它们，“小龙虾精负责青竹村到鱼塘村的路线，凤凰鸡负责邻村到织布村的路线，咱们分工合作，谁都不落下！” 俩活宝这才停下，小龙虾精用虾钳夹着我的手晃了晃，凤凰鸡也用翅膀蹭了蹭我的胳膊，像是在 “同意” 这个安排，又像是在 “撒娇要奖励”。
天色彻底暗下来时，村里的灯渐渐亮了，黄色的灯光洒在摊位区，给竹架和防水布镀上了层暖光。张大爷突然说：“咱们得测试下夜间的萤火虫地图，不然明天晚上游客看不清路线！” 大家立马来了精神，跟着小龙虾精和凤凰鸡往摊位区走 —— 前者背着迷你荧光灯在前面带路，后者叼着个萤火虫地图在后面 “押阵”，活像支 “夜间寻宝小队”。
刚到青竹村摊位，就出了小惊喜。小龙虾精把荧光灯往地图旁一放，壳里的萤火虫幼虫突然亮了起来，淡绿色的微光顺着地图路线蔓延，把 “美食寻宝路线” 照得清清楚楚，连盲文标注的地方都透着光。“太好看了！像星星铺的路！” 穿碎花裙的姑娘忍不住感叹，赶紧举着手机拍照，镜头里的地图在夜色中闪着微光，旁边的小龙虾精还在不停调整荧光灯的角度，像是在 “优化灯光效果”。
可测试到鱼塘村摊位时，问题来了 —— 有个螺蛳壳地图的幼虫不亮了，不管凤凰鸡怎么用翅膀扇，壳里都没反应。大家正着急时，视力障碍大叔突然说：“咱们可以用荧光粉补光！把粉撒在壳内侧，晚上也能亮，还能和幼虫的光搭着来！” 小龙虾精立马跑去找来荧光粉，用虾钳小心翼翼地往壳里撒，凤凰鸡则用嘴叼着小刷子帮忙刷匀，没过一会儿，不亮的地图就重新闪起了光，比其他地图还多了层粉紫色的光晕，成了 “独家限定款”。
测试完路线，村长突然想起件事：“明天要是游客太多，咱们得有应急方案，比如排队打卡、分流路线，不然容易乱！” 大家围着老槐树坐下，你一言我一语地商量 —— 张大爷提议在每个摊位旁设 “排队引导员”，由村民和游客轮流担任；李婶说要准备些 “应急小零食”，比如迷你苹果干、小鱼干，防止游客排队时饿肚子；擅长策划的游客则建议搞 “错峰打卡”，在直播里提醒大家避开高峰时段，还能抽 “错峰小礼品”。
小龙虾精和凤凰鸡也没闲着，前者用虾钳在地上画 “排队路线”，画得歪歪扭扭却很认真，后者则叼着片玉米叶，在每个 “引导员” 的位置放一片，像是在 “分配任务”。等大家把应急方案定好时，已经快半夜了，游客们陆续往村口走，临走前还不忘跟精怪们道别 —— 有的摸了摸小龙虾精的壳，有的帮凤凰鸡理了理徽章，嘴里念叨着 “明天见”“明天早点来”。
我送视力障碍大叔到村口时，他突然说：“明天我想在盲文打卡点帮忙，给其他视力障碍游客解读路线，也能帮大家分担点！” 我赶紧点头，心里满是感动 —— 从手册发布到彩排，大叔一直在用自己的方式帮忙，不仅没把自己当 “外人”，还把青竹村的事当成了自己的事。就像他说的：“这里的人好、精怪好，像家一样，能帮上忙我高兴。”
回到老槐树下时，只剩下张大爷、李婶和俩精怪了。小龙虾精正趴在地上啃最后一口包子，凤凰鸡则站在竹架上梳理羽毛，偶尔还会低头看看下面的地图，像是在 “检查有没有遗漏”。张大爷笑着说：“明天就是正式开幕了，咱们忙活这么久，就盼着这一天，希望能顺顺利利，也希望咱们青竹村的美食和精怪，能让更多人记住。” 李婶点点头：“咱们明天早点起，再把摊位检查一遍，把应急物资摆好，争取让每个游客都开心。”
我蹲下来摸了摸小龙虾精的壳，它抬头看着我，小眼睛里满是期待，用虾钳夹着我的手指往青竹村摊位指了指，又指了指天上的星星，像是在说 “明天会像星星一样亮，一样好”。凤凰鸡也飞下来，用翅膀轻轻拍了拍我的肩膀，像是在 “加油”，又像是在 “约定明天早点见”。
走回家的路上，我望着满天的星星，心里满是踏实。从最开始的手册编写，到徽章和地图制作，再到今天的彩排，虽然遇到了台风预警、任务分歧这些小意外，却因为大家的团结和创意，把每个意外都变成了惊喜，把每个平淡的环节都变得热闹又温暖。我仿佛已经看到，明天的青竹村会挤满游客，大家跟着小龙虾精和凤凰鸡打卡寻宝，笑着吃螺蛳包、苹果干，晚上围着亮闪闪的萤火虫地图聊天，整个村子都沉浸在美食的香味和欢声笑语里。
睡前我还在琢磨明天的细节：要给小龙虾精和凤凰鸡的奖牌系上彩色绳，要把应急小零食装在竹编小筐里，要在每个盲文打卡点放个小喇叭，方便视力障碍游客听指引。想着想着，就忍不住笑了 —— 在青竹村，好像不管遇到什么事，只要大家和精怪们在一起，就什么都不用怕，就能把日子过得热热闹闹、开开心心。
第二天一早，我是被窗外的 “咔嗒咔嗒” 声吵醒的 —— 不用看就知道，是小龙虾精在门口等我了。我赶紧穿好衣服跑出去，刚开门就看到它背着迷你荧光灯，叼着个萤火虫地图站在门口，旁边的凤凰鸡还叼着两朵刚摘的野花，像是在 “送早餐”。远处的老槐树下，已经传来了村民和游客的笑声，新的一天开始了，青竹村联盟美食节的正式开幕，也终于要来了……