三月廿七的青竹村，是被双膛窑的 “嗡鸣” 和山楂的 “甜香絮语” 揉醒的 —— 不是单调的热闹，是裹着陶土的清涩、祖辈的温韵，还有 “神仙体验” 专属的雀跃气！我刚把灶上煮着的山楂桂圆茶沏进竹壶，壶沿还沾着颗没捞净的桂圆，就听见老窑方向传来赵大叔的急喊：“这纹咋走偏了？窑温也跟着乱了！” 拎着茶壶往村西头跑，脚刚踩过沾着晨露的石板路，就看见老窑旁围了圈人：赵大叔蹲在新砌的双膛窑边，手里攥着块磨得发亮的刻刀，窑壁上本该对称的 “三足罐纹” 歪向一边，像条扭着腰的小蛇；更糟的是，左边窑膛泛着焦红色（过温），右边泛着冷白色（欠温），只有中间刻着 “张李赵” 的老石纹，闪着淡淡的蓝光，像颗醒着的星星。
“戴大哥，您别急！” 赵大叔抬头对着个戴眼镜的中年男人说，“这三足罐是您要的‘祖辈款’，得按我爷爷笔记里的‘中火慢刻’来，刚才刻到‘李’字时，陶土突然抖了下，温就偏了。” 戴眼镜的戴大哥赶紧摆手：“不怪你，我妈当年跟李大婶奶奶一起种山楂时，就说过‘老窑认人’，可能是它认生呢。” 这话刚落，蹲在窑边的小石头突然 “呀” 了一声，指尖凝出石色微光，碰了碰那片蓝光石纹：“窑石在说话！它说‘缺旧韵’—— 是缺当年您妈妈和李婶奶奶的‘协作韵’！”
众人都愣了，李大婶端着刚晾好的叠香山楂走过来，手里还攥着奶奶的旧窑铲，铲柄上的包浆蹭着她的袖口：“难怪！当年我奶奶催果，你爷爷烧罐，得一个在窑前念‘果熟了’，一个在窑后刻‘罐成了’，老窑才认。” 她把旧窑铲递给戴大哥：“您拿着这铲，对着窑壁说句‘妈，我来续缘了’，我来催颗当年的老品种山楂，咱们试试。” 戴大哥握着旧窑铲，指尖都在抖，对着窑壁轻声说：“妈，你当年种的山楂，我今天来烧罐了。” 话音刚落，窑壁上的蓝光石纹突然亮了，竟慢慢拼出个模糊的影像 —— 是个扎麻花辫的姑娘，正蹲在山楂树下，手里也拿着把一模一样的窑铲！
“是我妈！” 戴大哥眼睛瞬间红了，眼泪掉在窑壁上，那影像竟又动了动，像是在笑。小石头趁机用石仙术往窑壁里注力：“快！趁窑石醒着，我把温‘拉’匀！” 他掌心贴在冷白区的窑壁上，石纹里的蓝光顺着他的指尖流过去，像条蓝色的小溪，所到之处，冷白慢慢变成了暖黄；另一边，陈小妹拎着竹篮跑过来，里面装着刚催开的野山茶和桂花：“我来导温！花香能缠温，不会让它再偏！” 她指尖凝出粉色花香，成缕绕着窑壁转，把焦红区的热温 “牵” 向暖黄区，途经石纹影像时，花香竟变成了淡蓝，和石韵缠在一起，像给影像披了层纱。
熊精凑过来想帮忙，蹲在窑边的山楂树下，鼻子凑着树枝闻来闻去：“我找甜枝！李婶说甜枝的韵能稳窑！” 他毛茸茸的爪子扒拉着枝条，突然对着一根冒新芽的枝子喊：“就是它！闻着像糖！” 李大婶走过去一看，笑着点头：“这是老张当年种的老枝，你还真找着了！” 熊精得意地把枝子折下来，轻轻靠在窑壁上，枝子上的新芽竟慢慢蹭了蹭窑壁，像在打招呼。
老窑旁的体验阵仗早摆得满满当当，却因为这场 “窑石唤旧” 多了层温情：双膛窑的窑门上，孙大爷新贴了张 “旧盟故事”，是戴大哥刚说的知青往事，红漆字旁边画着小窑铲和山楂枝，是小辰临时补的；竹棚里的陶土堆旁，多了个 “忆旧角”，放着戴大哥带来的老照片 —— 有扎麻花辫的姑娘和李大婶奶奶的合影，还有当年的山楂地；最显眼的是李大婶奶奶的旧窑铲，现在挂在木架最上面，旁边的纸条改成了：“摸一摸，续祖辈的缘，催果更顺溜”，下面还多了行小字：“刚才它帮戴大哥见了妈妈哦”，是小辰用彩笔写的，字旁边画了个哭笑脸。
认枝催果区里，温情混着欢闹。李大婶握着个扎羊角辫的小姑娘的手，指尖凝着细弱的绿光，对着熊精找的甜枝说：“催果要轻，像跟老朋友聊天，别喊，它会听的。” 小姑娘怯生生地对着枝条嘀咕：“我想给奶奶做个罐，你结颗甜山楂好不好？” 指尖竟也冒出点浅浅的粉光 —— 是被果仙术引出来的 “游客微仙韵”，山楂枝轻轻晃了晃，结出颗指甲盖大的迷你山楂，还裹着层细糖霜，惹得游客们惊呼连连。
熊精也学小姑娘的样子，蹲在另一棵山楂树下，对着枝条小声说：“我想刻个‘熊罐’，你结颗小的就行，别累着。” 这次，枝条真的晃了晃，结出颗比刚才还小的山楂，像颗红宝石，他捧着山楂跑去找小辰：“你看！它听我的！” 小辰正坐在竹棚里画 “催果指南图”，笔尖一碰到纸，图上的山楂就 “冒水汽”（表示新鲜），画错了就 “冒小叉”（提醒）。“熊哥，你学认字吗？” 小辰递给他一张纸，上面写着 “窑”“楂”“罐” 三个字，“学会了才能刻在罐上哦。” 熊精拿着纸，皱着眉看了半天，把 “窑” 写成了 “穴 + 幺”，还念成 “yāo 罐”，戴大哥笑着教他：“是‘yáo’，窑洞的窑，你看这字，像不像老窑的形状？” 熊精跟着念：“yáo—— 窑！” 念对的瞬间，他手里的迷你山楂竟亮了亮，像在鼓掌。
捏罐刻字区里，每个罐都藏着心意。赵大叔正手把手教戴大哥捏三足罐：“陶土跟旧缘亲，你想着刚才的石纹影像，它就会跟着走。” 戴大哥闭着眼，指尖贴着陶土，嘴里念叨着 “妈，我记得你喜欢圆罐底”，陶土竟慢慢变成了圆底，三足也分得匀匀的；刻字时，他想着妈妈的名字，指尖划过陶土，“秀兰” 两个字轻轻显出来，还带着点浅纹，像手写的一样，陶土刻到 “兰” 字时，竟微微震动了下，像在回应。
有个头发花白的老奶奶，想给在外地当老师的孙子做罐，小辰蹲在旁边帮她画 “成长图”：“奶奶，我画个小黑板和山楂，这样罐罐就知道是给老师的啦！” 他笔尖落下，图上的小黑板竟 “冒” 出了粉笔字，写着 “要多吃甜哦”，是小辰偷偷用的童仙术；陈小妹则帮老奶奶调 “专属香”：“孙子教语文，就加茉莉香，闻着清脑，再混点山楂甜，像奶奶的爱。” 她往陶土上撒了点茉莉粉，花香竟慢慢渗进陶土，捏罐时，罐身上还沾着点茉莉花瓣的印子，像天然的花纹。
熊精也捏了个罐，却把陶土捏成了 “山楂形状”，想刻 “熊罐”，结果把 “熊” 写成了 “能”，他急得直跺脚：“不是‘能罐’！是‘熊罐’！” 戴大哥走过去，握着他的手，一笔一划教他写：“你看，‘熊’下面是四点底，像你的小爪子，‘能’没有哦。” 熊精跟着写，这次终于写对了，他高兴地把罐举起来：“我的‘熊罐’！以后装山楂！” 赵大叔笑着帮他在罐底刻了个小爪子，陶土刻完竟 “轻轻抖” 了下，像在说 “好看”。
装楂封窑区里，香韵缠满了罐。李大婶帮游客往罐里装叠香山楂，每一层都有讲究：“底层放老枝催的甜楂，是祖辈的甜；中层放新枝催的酸楂，是现在的味；顶层撒陈小妹调的香，是心意的韵。” 戴大哥装罐时，把妈妈当年戴过的小银片（从老照片里的项链上拆的）也放了进去：“让它陪着罐，像妈妈陪着我。” 李大婶用果仙术往罐里注了点 “忆旧韵”，罐口竟飘出点淡蓝的雾，像石纹影像的颜色。
老奶奶装罐时，把孙子小时候画的山楂画折成小方块放进去：“这是他五岁画的，现在都二十了，让罐罐帮他记着小时候。” 小辰凑过来，往罐里放了颗自己画的 “活山楂”—— 是张能变色的小纸片，干了会变红，湿了会变绿，“这样奶奶就能知道罐里的山楂新不新鲜啦！” 老奶奶笑得眼睛都眯了，摸了摸小辰的头：“谢谢你呀，小神仙。”
中午吃饭时，大家和游客围坐在老窑旁，张奶奶带来了刚蒸好的山楂馒头，馒头上印着小窑铲的印子；李大婶带来了叠香山楂，装在熊精捏的 “山楂罐” 里；赵大叔烤了几个小陶罐，里面装着山楂酱，还混了点陈小妹的茉莉香，吃着像 “春天的酱”；最特别的是陈小妹煮的野山茶，用的是老窑的余温，泡着山楂干，喝着又甜又清，戴大哥尝了一口，眼睛亮了：“这茶配山楂罐，绝了！要是能装在罐里带走就好了。” 孙大爷立刻接话：“巧了！邻村的茶仙正托人问，想跟咱们合作做‘山楂茶罐’，你们出茶叶，我们出罐和山楂，刚好！” 游客们都兴奋起来，有个开茶馆的游客当场说：“我要订十套！放在茶馆里当特色！”
下午封窑时，每个游客都跟罐罐说了悄悄话。戴大哥对着自己的三足罐说：“妈，等取罐时，我带您来青竹村，看您当年种的山楂。” 窑壁上的石纹闪了闪，像在答应；老奶奶对着罐说：“孙子，奶奶盼你回家吃山楂。” 罐口飘出点茉莉香，像在传递心意；小姑娘对着罐说：“奶奶，我下次还来学催果。” 罐身上的迷你山楂印亮了亮，像在点头。
赵大叔用陶土封窑口时，指尖凝出金光，在窑门上刻了行字：“三月廿七，续旧盟，藏茶缘”，刻完后，金光竟慢慢渗进窑门，和石纹的蓝光缠在一起，像颗双心。“三天后再来取罐，” 他笑着对游客说，“到时候，罐里的甜会更醇，香会更久，还有你们的心意，都不会跑。”
体验日快结束时，游客们都舍不得走。戴大哥抱着自己的半成品三足罐，跟李大婶约好下次带妈妈来；老奶奶把罐号记在小本子上，还跟小辰拉钩，下次要学画 “活山楂”；开茶馆的游客跟小龙虾精互加了微信，敲定了 “山楂茶罐” 的定制细节；熊精则拉着戴大哥的手，非要教他找甜枝：“我闻给你看！这个香的就是甜的！”
村长站在老窑旁，手里拿着体验日的统计单，笑得合不拢嘴：“乡亲们，今天不光体验日成功，还续了旧缘、定了新合作！来了三十个游客，订了二十五个定制罐，还有十个‘山楂茶罐’的预约！” 他当场分工：“明天李大婶和戴大哥一起整理老品种山楂枝，准备下次的催果；赵大叔和小石头加固窑壁，把今天的石纹影像记下来，做成‘忆旧展’；陈小妹去邻村见茶仙，敲定茶罐的细节；孙大爷把今天的故事和照片整理好，发在网上，让更多人知道咱们的老窑缘；小辰教熊精认字，下次要让他会写‘窑’‘楂’‘茶’三个字；小龙虾精负责对接茶罐订单，统计大家的需求！”
“收到！” 大家异口同声地答应，熊精举着写对的 “窑” 字，蹦着喊：“我会写‘yáo’啦！下次我要刻在罐上！” 小辰跑过来，递给他一张新纸，上面写着 “茶” 字：“明天学这个！茶仙要来哦！”
夕阳把老窑染成了暖红色，游客们的笑声渐渐远去，双膛窑静静地立在那儿，窑缝里飘着淡淡的山楂香和茉莉香，缠在一起，像在说悄悄话。李大婶摸着奶奶的旧窑铲，轻声说：“奶奶，您看，您和秀兰姐的缘，续上了，咱们的传家罐，还能装新的茶缘，真好。” 赵大叔蹲在老窑旁，翻着爷爷的旧笔记，在空白页上写下：“三月廿七，石仙唤纹，果仙催甜，花仙导温，续旧盟，启新缘”，旁边画了个小窑铲和小茶杯。
我坐在竹棚下，喝着剩下的山楂山茶，甜香混着陶土的清涩，还有茉莉的轻扬，在嘴里绕了一圈，像把今天的故事都尝了遍。这哪是简单的体验日啊，是把祖辈的旧盟、神仙的心意、游客的思念，还有新定的茶缘，都装进了传家罐里，烧进了老窑里，让每一颗山楂、每一个陶罐，都带着温度和故事，等着下次被唤醒。
突然，熊精举着自己的 “熊罐” 跑过来，罐里装着几颗山楂和一小撮野山茶：“给你！我装的甜和香！下次茶仙来，咱们一起煮！” 小辰也跑过来，递上一张画，上面是老窑、三足罐、野山茶，还有个写对的 “窑” 字，旁边画着熊精的小爪子：“下次取罐时，我要让罐罐也画上这个！”
夜色慢慢降临，青竹村的灯光亮起，老窑旁的笑声还在继续。我知道，明天的青竹村，又会是充满新期待的一天 —— 要去邻村见茶仙，要整理老品种山楂枝，要教熊精写 “茶” 字，还要准备 “忆旧展” 的照片。而那座双膛窑里，正孕育着二十五个藏着旧缘和新韵的传家罐，三天后，它们会带着青竹村的甜、祖辈的温、还有茶缘的香，飞到全国各地，把故事和温暖，送到每一个人的手里。
对了，睡前还得提醒熊精，明天见茶仙时，别把 “茶” 说成 “查”，不然人家该以为咱们是来 “查茶叶好坏” 的啦！还有，别忘了把他写对的 “窑” 字带过去，说不定茶仙会夸他是 “会认字的小熊仙” 呢！