三月廿三的青竹村，是被老张旧铲的 “铲土声” 和游客的欢笑声搅醒的 —— 不是零散的动静，是 “老工具传艺 + 新苗认养” 特有的 “裹着泥土香与传承味的热闹”！我刚把灶上煮着的山楂桂花茶沏进竹壶，就听见后山传来 “噗通” 一声，接着是熊精拍着大腿的憨笑：“这样种！老张的铲要沾天上的露水！” 跑过去一看，这货正叉着腰站在新翻的田埂上，爪子还攥着把磨得发亮的老张旧铲，铲尖沾着湿泥，旁边几个城里来的游客举着小铲子愣在原地，他们刚种的山楂苗全被熊精拔了重插，根须朝天戳着，像一排歪歪扭扭的小毛笔，旧铲就斜插在最中间，活像 “熊氏种植法” 的图腾。“你这是用老张的铲种苗，还是给苗‘倒立’练功夫啊？” 我赶紧把倒插的苗拔出来，他爪子还护着旧铲：“小辰说老张种楂时，铲尖要接露水！根朝上才能喝到！”
套上绣着 “青竹村向导员” 的浅绿褂子往后山跑，脚刚踩过沾着晨露的新翻泥土，就被个软乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精编的 “认养小挂牌”，用嫩山楂枝编的小圆牌，牌上系着红绳，挂着片干桂花，还刻着迷你旧铲图案，是给认养新苗的游客准备的，现在沾了点湿泥，像颗刚从土里刨出来的 “绿玉坠”。不远处，小宇正拎着桶稀释的山楂汁往苗地跑，桶沿挂着个陶土捏的 “老张的铲” 挂件，晃悠着撞出 “叮叮” 的轻响，混着游客的惊叹声飘向田埂深处。
后山的新苗地早被打理得井井有条，三十亩空地被王哥用老张的旧犁翻了三遍，泥土泛着深褐色的油光，还带着老犁划过的规整纹路。地里插着一排排小木牌，“认养苗区”“体验种植区”“老工具展示区” 的字样都是用炭笔写的，木牌原料是老张当年砍剩的山楂枝，边缘还留着树皮的粗糙纹理，摸起来带着岁月的温度。最显眼的是田埂旁搭的竹棚，棚下摆着老张的旧犁、旧铲、旧水桶，每样工具旁都贴着手写的 “老伙计自述”，是张奶奶口述、小辰抄写的：“我是老张的铲，陪他种楂三十载，一铲松土三寸，护苗千株，见证青竹村的甜从芽尖冒出来”。竹棚角的小土灶上，老张的旧锅正咕嘟煮着山楂桂花茶，甜香混着桂花香往棚外飘，连蝴蝶都绕着锅沿打旋，舍不得离开。
种植体验区最闹也最暖，张奶奶正蹲在地里，手把手教游客握铲扶苗。“左手扶苗要稳，右手握铲要轻，老张当年教我时说，铲土要‘浅覆慢培’，根埋三寸，芽露半寸，像给苗盖薄被，既保暖又透气。” 她握着个扎羊角辫的小姑娘的手，慢慢把旧铲插进土里，铲尖挑着湿润的泥土，轻轻培在苗根旁，指尖沾着的泥粒落在新苗上，像撒了层碎珍珠。熊精凑过来凑热闹，抢过老张的旧铲就示范：“看我的！一铲挖坑，二插苗，根朝上，喝露早！” 说着就把一棵楂苗倒着插进土里，还用力踩了踩，吓得旁边的小男孩拽着妈妈的衣角喊：“妈妈，苗要哭啦！张奶奶说芽要晒太阳的！” 王哥赶紧跑过来把苗拔出来，哭笑不得地拍掉熊精爪子上的泥：“小熊啊，你这是让老张的铲‘改行’做倒立教练呢？老张当年用这铲种苗，连风吹歪了都要蹲下来扶直，你倒好，直接给苗翻了个跟头！” 游客们哄堂大笑，有个戴眼镜的小伙子举着手机拍旧铲：“这才是真?田园传承！工具带故事，种植有乐趣，比游乐场有意思多了！”
老工具展示区最吸睛，小龙虾精正拿着话筒给游客讲解。“这把旧铲是老张爷爷的宝贝，铲头磨得发亮，是三十年松土护苗磨出来的；这把旧犁更厉害，犁铧是老张自己锻的，翻土时能顺着地势走，省力气还不伤根。” 他边说边试着扶犁，结果没站稳，差点摔进田里，旧犁 “哐当” 一声砸在地上，引得游客哈哈大笑。有个头发花白的老奶奶摸着旧铲的木柄，眼眶慢慢泛红：“这工具跟我娘家当年的一模一样，我爹也用这样的铲种果树，可惜早就找不到了。” 张奶奶走过来，递给她一杯山楂桂花茶：“妹子，尝尝这茶，用老张的旧锅煮的，跟当年你爹种的果子一个味，踏实。” 老奶奶抿了一口，眼泪掉下来：“就是这个味！甜得不腻，带着土气，多少年没尝过了！”
新品试茶区最香，竹精正给游客倒茶，茶杯是用山楂枝烧的陶杯，杯沿印着小小的旧铲图案。“这是咱们刚研发的山楂桂花茶，山楂是后山新摘的，桂花是去年晒的，用老张的旧锅小火煮了半个时辰，煮出的茶甘醇不腻，还能解乏。” 她刚说完，就有个穿连衣裙的姑娘举着杯子喊：“太好喝了！清甜里带着桂花香，没有添加剂的怪味，我要带十罐回家，再认养一棵苗，明年自己摘果煮茶！” 旁边的民宿老板眼睛一亮，凑过来问：“张奶奶，我能不能跟你们合作？把这茶放进我民宿的房间，再推出‘认苗 + 住宿 + 采茶’套餐，游客肯定喜欢！” 村长赶紧接话：“当然行！咱们青竹村的传承，就得跟日子绑在一起，让更多人住着尝甜，学着传甜！”
亲子互动区最欢，小辰正带着几个小朋友给认养苗挂挂牌。“这是竹精姐姐编的牌牌，写上名字，再画个小铲，苗就知道谁是它的主人啦！” 他手里攥着支小毛笔，在挂牌上认真地写着，笔尖沾着的墨汁偶尔滴在红绳上，像缀了颗小黑豆。熊精闲不住，拿着老张的旧铲在旁边挖小坑，把游客落下的小恐龙玩具、塑料小汽车埋进去，还用泥土堆成小土堆，插了根小树枝当 “玩具树”。小辰发现后，不但没阻止，还跟着一起埋了个自己的弹珠：“小熊哥哥，我们种玩具树，明年长出好多玩具，给来的游客玩！” 两人蹲在土堆旁，嘴里念念有词，像在举行什么神秘仪式。王哥看到了也不阻止，只是笑着摇摇头：“让他们疯吧，青竹村的日子，就是要这么有滋有味，有传承有童趣。”
中午的时候，大家坐在竹棚下吃午饭，张奶奶带来了山楂馒头、桂花糕，还有一大锅杂粮粥，都是用老张的旧锅煮的，带着淡淡的锅巴香；游客们带来了城里的点心，摆了满满一竹桌，你推我让，热闹得像一家人。熊精蹲在旧锅旁，边喝山楂桂花茶边往锅里撒山楂干：“给老锅也尝尝，茶里加干更甜，老张当年肯定也这么喂过它！” 张奶奶笑着拍了拍他的爪子：“老锅喝了茶，下次煮出来的味更醇，就像记着老张的法子似的。” 那个头发花白的老奶奶给张奶奶夹了块点心：“妹子，你们这日子过得太舒心了，满是人间烟火气，最抚凡人心啊。老工具、老法子、老味道，这才是根呐。” 张奶奶叹了口气，摸了摸旁边的旧铲：“都是托老张的福，这些老伙计没丢，老法子没忘，没想到现在还能给村里添这么多热闹。”
下午的时候，种植体验进入尾声，游客们给认养的楂苗挂上了专属挂牌，有的画着旧铲，有的写着 “盼摘果”，还有的画了熊精和小辰的笑脸。民宿老板拿着合作协议来找村长，当场签了字：“我先订五十罐山楂桂花茶，下周就把‘认苗 + 住宿’套餐上线，保证让游客来这儿住得舒心、玩得开心、吃得香甜！” 小龙虾精拿着手机直播，镜头对着挂满挂牌的新苗地和老张的旧工具：“家人们，青竹村的新苗认养开始啦！认养一棵楂苗，每年能收到老锅熬的山楂酱、煮的桂花茶，还能来村里免费住两晚，跟着张奶奶学用老铲种苗！” 直播刚开十分钟，就有网友下单认养了八棵苗，留言说 “想把日子过成青竹村的甜，把传承藏进苗根里”。
熊精闲不住，偷偷溜到田埂边，把老张的旧铲插在自己种的 “玩具树” 旁，学着张奶奶的样子念叨：“老铲啊，你要保佑玩具树长出好多玩具，还要保佑新苗别被风吹倒，明年结好多山楂！” 小辰发现后，跑过来给旧铲系了根红绳：“这样老铲就有护身符啦，它会帮我们看着苗的！” 两人蹲在旧铲旁，你一言我一语，像在跟老伙计聊天。王哥看到了也不阻止，只是笑着给 “玩具树” 旁边的新苗培了点土：“孩子的童趣，也是青竹村的甜，让老铲也听听热闹。”
傍晚的时候，夕阳把新苗地染成了暖黄色，山楂苗的影子被拉得长长的，像一排排守护甜的小卫士。游客们依依不舍地告别，有的手里拎着山楂桂花茶，有的拿着认养挂牌，有的还揣着从地里捡的小石子，嘴里念叨着 “下次还来，明年摘果”。张奶奶站在竹棚下，看着游客的车消失在村口，手里握着老张的旧铲，指尖蹭着磨得发亮的铲尖：“老张啊，你看，咱们的铲、咱们的锅，现在都成宝贝了，青竹村的甜，真的走出去了，还把外人的念想拉进来了。”
村长站在田埂上，手里拿着合作协议和认养订单，声音洪亮：“乡亲们，今天收获满满！明天咱们分三组 —— 王哥带刘弟给新苗浇水、搭支撑架，老张的旧铲可得轻拿轻用，别碰伤苗；竹精带小宇、妞妞编更多的认养挂牌和装茶的竹罐，挂牌上多刻点旧铲、老锅的图案，竹罐要编得结实，方便游客带茶；我和小龙虾精负责把山楂桂花茶装罐、贴标签，还要把民宿套餐的细节敲定，把‘认苗编号’印在套餐券上；熊精……” 他看了眼还在给旧铲 “擦泥” 的熊精，笑着说：“熊精负责看着新苗，别让谁再把苗种反了，也别再往地里埋玩具了！要是想学正确的种法，就让张奶奶教你！” 熊精立刻站直身子，拍着胸脯保证：“我记住了！看好苗！不埋玩具！还要学种苗！” 大家都笑了，小辰跑过来拉住熊精的爪子：“我陪你一起学！张奶奶教你，我教你认苗的芽和根！”
我坐在竹棚下，喝着剩下的山楂桂花茶，清甜的滋味在舌尖蔓延，混着泥土的芬芳和远处的虫鸣，心里像被温水泡过一样软。这哪是简单的种植体验啊，是把青竹村的烟火气、老张的念想、老工具的温度，都种进了新苗的根里，融进了游客的心里，也织进了乡村致富的新梦里。老铲的磨痕藏着岁月，旧锅的烟火暖着人心，新苗的嫩芽顶着希望，游客的笑脸载着期待，这就是青竹村的 “植承趣”—— 传承老伙计的情谊，收获种植的乐趣，酝酿日子的甜。
突然，熊精举着个刚编的小竹篮跑过来，里面装着几颗山楂和一朵桂花，篮子把手处还刻着个小小的旧铲图案：“给你！我摘的甜山楂、香桂花，明天煮茶更好喝！张奶奶说，用老张的旧锅煮，要放新鲜的才香！” 小辰也跑过来，递上一张画：“这是我画的青竹村，有老锅、有新苗、有游客，还有你和小熊哥哥，还有老张的旧铲，它在帮我们看苗呢！”
夕阳的余晖透过竹棚的缝隙，洒在旧锅、旧铲上，泛着温润的光。熊精抱着小竹篮，在新苗地旁转圈，嘴里哼着不成调的 “种楂歌”，歌词里满是 “山楂苗、桂花茶、老张铲”；竹精坐在竹棚下，继续编着竹罐，手指灵活地绕着竹丝，每个罐上都刻着老铲的图案；张奶奶靠在竹椅上，闭着眼睛晒太阳，嘴角带着浅笑，手里还握着块沾着泥的旧铲木柄；小龙虾精拿着手机，跟网友互动，脸上满是兴奋，嘴里念叨着 “明年摘果直播，让大家看自己认养的苗结的果”。
他们的声音混在一起，像一首鲜活的 “田园欢歌”，飘在青竹村的上空，连天上的晚霞都像是被这声音染了山楂的甘醇、桂花的清甜，把光洒得更柔 —— 仿佛能看见明年，认养的楂苗长得枝繁叶茂，游客们提着竹篮，用老张的旧铲摘山楂、用老锅煮新茶；仿佛能看见民宿里住满了客人，大家围着张奶奶学熬酱、学种楂，熊精也能熟练地扶苗培土，不再把根种反；仿佛能看见小辰和熊精的 “玩具树” 旁，真的长满了游客留下的欢声笑语。而我们，明天还要给新苗浇水、编竹罐、装花茶，教熊精正确的种植方法，把青竹村的甜和趣，一点点铺展开来 —— 对了，睡前还得提醒张奶奶，明天教熊精种苗时，可得把他的爪子按住，别让他再抢老张的旧铲 “自由发挥” 啦！